。
陈东征沉默了很久。他看着河水，看着那些漩涡，看着月光在水面上碎成一片一片的银光。他知道，但他不能说。他只能找一个她能接受的说法。“猜的。”
沈碧瑶没有再问。她握着他的手，他握着她的。两个人坐在河边，看着河水，谁都没有说话。风吹过来，凉飕飕的，把她的头发吹到了脸上。他没有帮她别到耳后，她也没有动。
过了很久，陈东征站起来，她也跟着站起来。两个人沿着河岸往回走。月光把他们的影子投在地上，靠在一起，黑黑的，长长的。走到她的帐篷前面，她停下来。
“陈东征。”
“嗯。”
“你说的那些事——会有人死的事——你改变不了。”
陈东征看着她。月光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里有光，不是怀疑的光，不是质问的光，是一种更软的、像是“你尽力了”的光。
“我知道。”他说。
“那你就别想了。想了也没用。”
陈东征看着她，看了一会儿。他想说“我不能不想”，想说“我知道那些事会发生，但我什么都不能做”，想说“我坐在这里，听着水声，想着那些人会死，我很难过”。但他没有说。他只是点了点头。
“好。”他说。
沈碧瑶看着他，看了一会儿，然后笑了。那个笑容很淡，像冬天的阳光，不暖，但亮。“你骗人。”她说，“你还会想的。”
她转身走进帐篷。帘子落下来，影子不见了。陈东征站在帐篷外面，看着那顶帐篷，站了很久。月亮从头顶移到了西边，风停了，河水的声音更响了，轰轰的，像心跳。他站了一会儿，转身走回自己的帐篷。
他躺下来，闭上眼睛。脑子里还在转那些事——张国焘，南下，八万人变成四万，那些死在川西雪山草地上的战士。他想起自己在历史书上读过的那些数字，那些冷冰冰的数字，每一个数字都是一条命。他知道那些数字，但他什么都做不了。
他翻了个身，把被子拉过头顶。被子很薄，但他不觉得冷。他只是觉得，有些事，知道了比不知道更难受。
第二天早上，队伍出发的时候，沈碧瑶骑在马上，走到他旁边。她看了他一眼，没有说话。他也没有说话。两个人骑在马背上，看着前面的路。路很长，弯弯曲曲的，通向西边的山岭。阳光照在他们身上，把他们的影子投在地上，靠在一起。
走了很久，沈碧瑶忽然开口了。“陈东征。”
…。。