”
“你教小王写的那个字——彝。你什么时候学的？”
陈东征沉默了很久。他看着天上的星星，看了一会儿。“很久以前。”
沈碧瑶没有再问。她知道“很久以前”不是他当兵的时候，不是他在黄埔读书的时候。是更久的以前，久到她想不到的以前。她不知道那是多久，但她知道，他不会说。
她站起来，拍了拍裙子上的灰。“早点睡吧，明天还要赶路。”
“嗯。”
她走了。走了几步，又停下来，回过头。“陈东征。”
“嗯。”
“不管你猜不猜，我都信你。”
她走了。陈东征坐在石头上，看着她的背影消失在帐篷后面。月光把她的影子拖得很长，像一条路，从他脚下一直延伸到帐篷门口。他坐在那里，看着那条路，看了一会儿。他站起来，走回帐篷。躺下来，闭上眼睛。外面很安静，只有风吹过帐篷的声音，哗哗的，像有人在很远的地方翻书。他听着那个声音，慢慢地睡着了。梦里，他站在凉山的山坡上，看着那些骑马的彝人。他们的查尔瓦在风中飘着，像一面一面黑色的旗。他没有开枪，他们也没有。他们只是看着对方，看了很久，然后各自走了。