小陶的调令是五月初到的。
那天下午，他坐在电台旁边，戴着耳机，正在抄报。抄着抄着，他的手停了。他把耳机摘下来，看着那张电报纸，看了很久。纸上只有一行字：“陶正明即日调回南京特务处本部报到。”没有理由，没有解释。和上次老魏的调令一模一样，连措辞都差不多。
小陶拿着那张电报纸，坐在那里，很久没有动。他想起自己从南京出来的时候，也是春天。那时候他刚培训完，分到沈碧瑶的组里，老魏说“小陶，你跟着组长，好好干”。他点了点头，觉得这是一件很重要的事。现在老魏走了，他也要走了。他不知道组里还剩谁。
他去找沈碧瑶。她正在伙房帮老张算账，手里拿着一个本子，上面记着米、面、油、盐的数字。老张在旁边站着，挠着头，说“沈小姐，这个月的盐好像多领了”。沈碧瑶说“没多，上个月少领了五斤，这个月补上了”。老张哦了一声，不问了。
小陶站在伙房门口，叫她了一声。“组长。”
沈碧瑶抬起头，看到他手里的电报纸，愣了一下。她把本子递给老张，走出来。两个人走到营地边上的核桃树下，站住了。阳光从树叶缝隙里洒下来，在地上投下一片一片的光斑，像碎金子。
“什么时候走？”沈碧瑶问。
“明天。”小陶说。
沈碧瑶点了点头，没有再说什么。她看着远处的山，山在阳光下泛着灰白色的光，光秃秃的，像一堆堆起来的骨头。小陶站在她旁边，低着头，看着自己的鞋。鞋已经很旧了，鞋头磨破了，露出里面的棉絮。
“组长，”他忽然开口了，“我知道你为什么不写报告了。”
沈碧瑶的手指微微颤了一下。她没有看他，只是看着远处的山。“为什么？”
“因为你不想害他。”
沈碧瑶沉默了很久。风吹过来，把核桃树的叶子吹得沙沙响，像有人在翻一本很厚的书。她想起自己最后一次写报告是什么时候，已经记不清了。那个小本子压在枕头下面，灰色的封皮都磨毛了，边角卷起来，像一朵快要谢了的花。她再也没有打开过。
小陶站在那里，等着她说话。她没有说。他等了一会儿，又说了一句。“我也不想。”
沈碧瑶转过头，看着他。小陶的脸在阳光下很白，嘴唇上有一层淡淡的绒毛，眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子。他看起来还像一个孩子，虽然他已经二十一岁了。
“所以我一直没跟你说，”小陶的声音
…。。