幅永远看不完的画。他转回头，走下台阶。
沈碧瑶是在广场上找到他的。
她骑着马，从街那头过来，马蹄踩在石板路上，发出清脆的嗒嗒声。她的军装笔挺，领口扣得严严实实，头发一丝不苟地盘在军帽下面。她骑在马上，看着墙上的标语，看着紧闭的门窗，看着空荡荡的街道，脸上没有表情，但眼睛里有东西在动。
她看到陈东征从城墙那边走过来，策马迎上去，翻身下马，走到他旁边，与他并排站着。她看着墙上的标语，看了很久。
“这些标语，”她说，“你不让人刮掉？”
“留着吧。”陈东征说。
“留着干什么？”
“让人看看。”
沈碧瑶转过头，看着他。她看了他很久，久到陈东征都觉得不自在了。她的眼睛里没有敌意，没有嘲讽，没有审视，只有一种他从来没有在她脸上见过的东西——困惑。那种困惑不是“我不明白你在做什么”的困惑，而是一种更深的、像是“我越来越看不懂你这个人了”的困惑。
“陈东征，”她忽然叫了他的全名，声音很轻，轻得几乎被风吹散了，“你到底想要什么？”
陈东征转过头，看着她。阳光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里没有冷冰冰的光，没有居高临下的光，没有审视的光。那是一种他从来没有见过的光——不是冷的，也不是热的，而是一种更安静的、像是在问一个她真的很想知道答案的问题的光。
他想告诉她。想告诉她他是谁，从哪里来，为什么会在这里，他在做什么。想告诉她他知道这座城里发生了什么，知道那些人去了哪里，知道这条路通向何方。想告诉她他是这个世界上唯一知道这些的人，这个秘密压得他喘不过气来。
但他没有。他只是笑了笑。
那个笑容很淡，像冬天的阳光，不暖，但亮。不是苦笑，不是自嘲，不是敷衍，而是一种真的、发自内心的、像是终于放下什么东西的笑。
“我想要的，”他说，“你给不了。”
沈碧瑶站在那里，看着他，看了很久。她没有追问，没有生气，没有转身走开。她只是站在那里，看着他的笑容，看着他眼睛里那道光，看着他在她面前第一次露出这种表情。她的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没有说。她只是点了点头，像是听懂了他没有说出口的那些话。
风吹过来，把墙上的标语吹得哗哗响，像有人在翻一本很大的书。广场上的老槐树在风中
…。。