他想起湘江边上那些尸体，那些漂在江水里的灰色军装，那些搁浅在岸边的、脸已经看不清的人。他想起山谷里那些倒下的红军士兵，那些睁着眼睛的、蜷缩成一团的、被血浸透了的人。他想起小王说“家里人都被你们杀光了”的时候，红了的眼圈。
还会死更多的人。他知道。但他什么也做不了。他只能在这里，在这条路上，在他们后面，一步一步地跟着，能拖一天是一天，能救一个是一个。
陈东征睁开眼睛，从被子里探出头来。窗户外面有了光，不是月光，是天快要亮的那种灰白色的光。风停了，窗纸不响了，整个世界安静得像一口深井。他躺在那里，听着自己的心跳声，一下一下的，很慢，很沉。
他想起今天对王德福说的话——“差不多了，准备出发。”五天，他在这里等了五天。他给了他们五天。这是他能给的全部了。从今天起，他又要上路了。跟在他们后面，走他们走过的路，看他们看过的山，过他们渡过的河。能拖一天是一天，能救一个是一个。
陈东征坐起来，穿上靴子，走到窗户前面。天边已经亮了，太阳还没有出来，但光线已经铺满了半个天空，把云层染成了淡金色和橘红色。远处的山岭在晨光中变成了深蓝色，层层叠叠的，像一幅刚刚展开的画卷。
他推开门，走到院子里。空气很冷，吸进肺里凉丝丝的，但让人清醒。营地里已经有人在走动了，炊事班的烟囱冒着烟，伙房那边传来锅铲碰撞的声音。王德福正在院子里喂马，看到他出来，抬起头。
“长官，早。”
“早。”
“今天出发？”
“今天出发。”
王德福点了点头，继续喂马。
陈东征站在院子里，看着遵义的方西。三十里外的那座城，现在应该也在晨光中。那些人应该已经走了，走上了新的路。他不知道他们在想什么，不知道他们知不知道前面还有多远，还要死多少人。但他知道，他们会走下去。就像他也会走下去一样。
他转身走回屋里，开始收拾东西。