大雪是在十月末下来的。
头一天傍晚，北风忽然停了。谷地里安静得不正常，鸡不打鸣，兔子不闹，连灶台里的火都烧得比平时安静。淮锦站在灶台边，看着天边灰蒙蒙的云，心里发沉。她在凉州长了十多年，见过太多次这种天——风停雪到，至少三天。
凉州的冬天从十一月算起，要一直冷到次年四月，足足半年。眼下才十月末，这场雪是探路的，真正的严寒还在后头。但探路的雪也能封山。
“要下雪了，”她对盛川说，“大雪。”
盛川抬头看了看天，脸色也变了。他虽然不是在凉州长大的，但在这里当过几年兵，知道这场雪意味着什么——路要封了。他叫上几个青壮，把柴火全部搬进窝棚东侧新搭的棚子里，又用茅草把柴堆盖了两层。妇人们把地窖口用木板盖严，上面压了石头。能做的都做了，剩下的看老天。
夜里雪就来了。没有风，雪片又大又密，不到半个时辰就把谷地铺白了。淮锦一夜没睡，隔一会儿就出去看看。不是怕冷，是怕窝棚被雪压塌。茅草顶撑不住太厚的雪，她叫醒盛川和几个青壮，用木杈子把雪往下扒。凉州的窝棚每年冬天都要扒雪，不扒就塌，塌了就没处住了。
雪下了整整三天三夜。
第四天早上，天放晴了。淮锦推开门，雪已经没过了小腿。谷地里白茫茫一片，溪流冻得严严实实，鸡棚的顶被雪压塌了一个角，三只鸡挤在角落里，毛炸得像团球。周铁栓赶紧去修鸡棚，用粗木棍顶住棚顶，又在棚子四周堵了厚厚一层干草。
“猎队出不去了。”盛川站在雪地里踩了踩，雪没过大腿根，“山路上全是雪，看不见路。这是十月末的雪，要等到四月才化。”
淮锦站在灶台边，看着满地的白。凉州的冬天她过了十几个，知道接下来是什么——大雪封山，商路断绝，猎队出不去，外面的货郎进不来。青牛沟与外界的路断了，至少要断到三月下旬。但她不慌。入冬之前该准备的都准备了，粮食够，腌肉够，柴火省着用也够。
马大壮的咳嗽一直没好利索。天一冷，咳得更重了。林伯舟把最后一点麻黄翻出来煮了水让他喝，能管半天不咳，药劲儿一过又咳上了。仓库里的药材早就见底了，秋天采的那些，一个冬天用下来，柴胡没了，地榆没了，金银花没了，艾草还剩一小把。林伯舟说留着，万一有人发热再用。姜早就没了，上个月最后几片就熬完了。
淮锦去看过他。马大壮裹着被子缩在干草堆里，咳得满脸通红。淮锦把灶
…。。