晚自习的教室里只剩暖黄灯光，将伏案的身影晕得柔和，窗外秋风卷着梧桐叶，擦过窗沿，落下轻浅的声响。
征文比赛的报名表，安安静静摊在苏晚麦的桌角，主题“故土与初心”八个字，让她握着笔的指尖微微发紧。身旁的同学要么埋头刷题，要么伏案写稿，前排的李梦瑶笔尖飞快划过纸张，时不时斜睨过来，眼神里的轻视毫不遮掩。
苏晚麦垂着眼，没理会那些暗藏的打量，任由思绪飘回青石村。
不是县城校园的规整喧闹，是村里清晨绕着屋舍的薄雾，是傍晚家家户户升起的炊烟，是踩上去松软的乡间土路，是秋日里一眼望不到边、安安静静的田畴，是风掠过草木时，独属于故土的清润气息。
林望禾察觉到她的出神，停下手中的笔，没有出声打扰，只是将自己桌角的温水，轻轻往她那边推了推。他从不多言，却总能在她失神时，递上一份无声的安稳。
秋夜的风钻进窗缝，拂动桌角的稿纸，秋田寂寂风自宁，麦野藏梦岁月清。苏晚麦终于落笔，没有堆砌华丽的词句，只是把心底最真切的念想，一字一句写在纸上。
写儿时在村头田埂上奔跑，写秋日里跟着长辈打理田间琐事，写离家求学时，回望村落的那份不舍，写身在县城，每每想起故土便涌上心头的踏实。她写故土的平凡，写初心的纯粹，写自己从乡野走来，只想好好读书，不负养育自己的那片土地。
笔尖划过纸张的声响细碎又温柔，每一个字，都带着泥土的烟火气，藏着少女对故土最深的眷恋。
班长陈屿抱着作业本走过，脚步放得极轻，路过苏晚麦身边时，无意瞥见几行文字，原本沉静的眼底，泛起几分赞许。他顿了顿脚步，终究没说话，只是轻轻点了下头，便默默走开，这份不露声色的认可，比直白的鼓励更让人心安。
夏风早早就写完了作业，百无聊赖地转着笔，却也安安静静的，从不打扰苏晚麦。他不懂那些细腻的文字，却知道苏晚麦写的是自己的家乡，是她最在意的心事。
直到晚自习接近尾声，苏晚麦才缓缓停笔，将写满的稿纸轻轻叠好。没有忐忑，没有刻意迎合，写下的全是真心，便已足够。
林望禾侧过头，目光温和地落在她脸上，声音压得很低，清冽又安稳：“很好，写的都是你心里的光景。”
苏晚麦抬眸，对上他的眼神，心头一暖，轻轻抿唇笑了。她知道，他是最懂她笔下情意的人。
放学铃声划破校园的寂静，同学们纷纷
…。。