夜色裹着微凉的秋意，将整个县城校园裹进温柔的静谧里。
校门口的路灯昏黄柔和，拉长了三道并肩而行的身影，夏风走在最外侧，蹦蹦跳跳地驱散了秋夜的清冷，嘴里还在絮絮叨叨，满是藏不住的开心。“晚麦，我就知道你肯定能写好，你的文字那么干净，评委老师一定会喜欢的，咱们青石村出来的人，写家乡的故事，谁都比不过！”
他性子爽朗直白，满心满眼都是对苏晚麦的维护，没有多余的心思，纯粹又炙热，像极了乡野间最明媚的阳光，照得人心里暖暖的。
苏晚麦紧紧抱着怀里的征文稿纸，纸张贴着心口，带着笔尖残留的温度，也藏着她满腔的故土情思。闻言她眉眼弯了弯，原本还有些许淡然的心绪，彻底变得安稳笃定。
林望禾始终走在她身侧，脚步沉稳舒缓，始终与她步调一致。夜色里，他的眉眼依旧清隽沉静，褪去了平日里的沉默寡言，眼底满是温柔的庇护，他从不讲多余的暖心话，可每一个举动，都藏着最细致的在意。
走过坑洼的路边小道，他会不动声色地往外侧挪一步，用身子护住她，避开路边的杂草与碎石；晚风刮来阵阵凉意，他便默默放慢脚步，帮她抵挡着刺骨的风，沉默却靠谱，是苏晚麦在陌生县城里，最踏实的依靠。
他与苏晚麦，皆是从青石村的乡野里走出来，尝过乡间的清苦，懂故土的温柔，更懂彼此心底那份，刻在骨子里的乡愁与初心。旁人看不懂她文字里的恬淡与赤诚，不懂她笔下田畴、炊烟、土路的深意，可林望禾懂，他从小看到大的乡野风景，早已和她心底的光景，牢牢重合在了一起。
一路无言，却满心安然，最好的陪伴，从不需要过多的言语。
三人慢慢走到校园外的出租屋，都是为了求学，在县城里租下的简陋小屋，不大，却干净整洁，远离了家乡的青石小院，却因为彼此相伴，多了几分烟火暖意。
临别之时，夏风还在不停叮嘱，让苏晚麦好好歇息，别再为稿件烦心，挥着手蹦蹦跳跳地回了自己的住处。
巷子里只剩林望禾和苏晚麦两人，秋风吹过墙角的枝叶，落下细碎的声响，气氛安静又温柔。
“早些休息，不用在意旁人的眼光，也不用在意比赛的结果，你用心写下的乡心，本就是最好的文章。”林望禾垂眸，看着眼前眉眼温柔的少女，声音低沉温和，没有丝毫浮夸，字字都是真心。
李梦瑶的冷眼嘲讽，班里同学暗藏的打量，在他眼里，从来都不值一提。他们从乡野
…。。