她不知道那道光什么时候会停，也不确定那道声音会在哪个节点彻底落定。她只是躺着，在月光缓慢移动的过程中，以她自己的方式完成那道已经无法被提前终止的等待。
第二天清晨，周牧尘下楼的时候，刘小丽已经在厨房里了。她背对着他，站在灶台前煮粥，肩背微微佝偻着，像是在用自己的方式完成一道已经被确认过太多次的回避。她的背影和昨天相比没什么变化，可那层无声的姿态里多了一种周牧尘无法完全读懂的东西——像是正在以自己的方式重新调整那道已经被标记过的边界线的位置。
她听到他的脚步声，没有回头。只是以一道已经被确认过太多次的方式，开口说了一句："粥在锅里，自己盛。"
周牧尘站在厨房门口，看着她的背影，嘴角弯了一下。晨光从窗户涌进来，把整间厨房镀上一层正在持续增亮的暖金色。她站在那道光线里，背影的轮廓在晨光中被勾勒得分明，像是一幅正在以自身的姿态完成着无声确认的画卷。