东瀛小日子的事完美解决后，周牧尘在刘一菲的温柔乡里又待了三天。
那三天里他几乎没有碰过手机，所有的工作消息都被他暂时屏蔽在卧室的门外。晨光从窗帘的缝隙里渗进来的时候，他正侧躺着，手臂环着刘一菲的腰，她的呼吸落在他的锁骨上方，温热而均匀。
窗外的鸟鸣声从远处传来，又被窗玻璃过滤成一层柔和的背景音。他闭着眼睛，没有急着起身，只是感受着那道正在他怀中有节奏地起伏的温度。三天的时间不算长，却足够让他从那些持续的紧张中缓慢地松弛下来，让那道已经被翻过去的章节以它自己的方式完成最后的沉淀。
第四天清晨，他穿着那件深灰色的衬衫回到了三生科技大厦。
办公室里的文件已经堆成了一座小山，那些在他缺席的日子里以各自不同的方式抵达的纸质和电子材料，像被摊开的棋局，等待他逐一确认落子。他坐下来，用大约两个小时处理完了大部分积压事项，然后端起那杯刚续上热水的茶，靠在椅背上，打开了那份用加密信道传送过来的文件。
那是繁星计划的月度进度报告。封面上印着"绝密"字样的红色印章，正文部分用标准的公文格式逐条列出了过去一个月内所有新建核聚变电站的施工进度、并网时间、产能数据，以及下一阶段的规划节点。那些数字以各自不同的方式增长着，一座座崭新的核聚变电站正在以越来越快的速度从图纸上站立起来，像是一排排正在被逐一点亮的坐标，正在以它自己的方式铺展成一张完整的能量网络。他的目光在那些数字上移动了片刻，然后落在了进度报告末尾的附属文件上。
那份文件与主报告的内容风格完全不同，没有工整的数据表格，没有标准的公文措辞，更像是一份由基层调研人员以现场记录的方式整理出来的观察报告。报告的第一页用一段简短的文字描述了某个北方煤矿城市的现状——那些曾经轰鸣的矿井已经陆续停止运转，井口的升降机被锁死在原地，矿区的空地上堆满了闲置的设备。工人们每天聚在矿区门口的老槐树下，有人抽烟，有人沉默地盯着手机，有人在等着那些不会再响起的通知。
第二页描述了一个曾经以煤炭为支柱产业的县城。县城的街道依然保持着往日的布局，可街边的店铺关了一半，剩下的那一半正在以越来越慢的速度周转着货架上的商品。县里的职业介绍所门口每天排着长队，那些曾经穿着矿工服的手正在以各自不同的方式填写着表格，有人的手指在纸面上方停顿了很久，像是在用自己的方式完成一
…。。