议室里，能看见的只有那些正在被持续更新的数据，那些正在以越来越快的速度覆盖地图的监测标记，那些屏幕上闪烁的信号和窗外正在变暗的天空。那道光本身不属于任何他们已知的分类。它不是导弹，不是炸弹，不是他们在过去几十年里曾经研究过、演练过、防御过的任何一种已知武器。他们找不到它的轨迹，摸不到它的规律，无法预测它下一步会落向哪里。
那道空洞正在以越来越快的速度吞噬着那些原本清晰的边界，让所有曾经自信的判断力在那道持续的空白中失去立足之地。
那道场景与七十多年前何其相似。另一场灾难，另一种武器，另一群坐在相似房间里的人。他们曾经被那两道巨大的火光逼到相同的墙角，在失去了所有可以继续抵抗的选择之后，以同一个姿势低下了头颅，以同一句措辞完成了宣告。可那场战争的结束，是以他们能够理解的方式完成的——他们知道自己被投放了什么，知道那种武器以什么样的方式运作，知道那道命令是由谁下达的。那道力量是以他们自己的认知框架能够抵达的边界。
可这一次他们什么都不知道。那座山以他们无法理解的机制喷发，那些以越来越高的频率持续跳动的监测信号以他们无法预测的方式完成释放。那道力量本身像一道持续扩展的空白，正在以越来越快的速度覆盖他们所有已知的参照系。
未知的才是最恐怖的。
火山不可怕，岩浆不可怕，火山灰也不可怕。可怕的是你不知道它们什么时候会来，不知道它们为什么会来，不知道它们来了之后什么时候会停。那些坐在会议室里的人，正在以各自不同的方式体验着同一种正在被持续扩大的空白——他们知道那道力量正在以他们无法理解的方式运作着，在每一个他们无法覆盖的角落留下无法被解释的痕迹。他们知道自己正在被注视着，却不知道该朝哪个方向看过去。
然后角落里传来第三道声音，带着一种已经被反复磨损过的干涩："联系周牧尘吧。就说我们愿意接收千纸鹤。"
那句话说完之后，会议室里涌起一片细密的、像被压碎了的声响——有人深吸了一口气，有人把手中的笔搁在了桌面上，有人发出了一声极轻的、像是从喉咙深处挤出来的叹息。那道叹息与七十多年前写在停战诏书上的那道叹息，以跨越了将近一个世纪的方式，在同一个房间里以同样的频率完成了最后一次重叠。
没有记录，没有痕迹，没有可以被后人在历史课本中查阅的签字仪式。只有一道以加密信道发送的请求，在那道
…。。