正在闪动的新信号。有人揉了揉眼睛，有人确认了一下时间，有人站起来走到窗边看了看外面那片依然没有散去的灰层。可当他们回到屏幕前时，那些标记正在以各自不同的亮度占据着不同区域，像是收到了同一道指令，以同步的节奏完成了同一套启动程序。
第一道喷发来自北海道北部的知床半岛。规模不算大，却足以让周边数个城镇在半小时之内被灰层覆盖。然后是东北地区的岩手山，以一道向东南方向倾斜的碎屑流冲垮了数座已经废弃的村落。紧接着是关东地区的榛名山，以一道向东京方向扩散的灰柱让整个首都圈再次陷入恐慌。九州的雾岛山从山顶的裂隙中喷出炽热气流。四国的石锤山以一道向濑户内海方向推进的灰层覆盖了大片沿岸区域。本州中部的御岳山喷出的烟柱在夜空中形成一道正在持续扩展的暗色云团。
那些以各自不同方式展开的喷发，像一串被同时点燃的引信，沿着预先设定好的顺序逐个抵达终点。每一道都恰好避开了人口最密集的核心区域，可每一道都在各自的方向上留下了足够清晰的痕迹——那些痕迹以各自不同的方式传递着同一道信息：我正在以我自己的方式抵达你想要的位置，我正在以我自己的速率完成你不想看到的覆盖。
东瀛政府在得知消息之后，最先浮现在那些面孔上的表情不是愤怒，不是恐惧，而是一种"终于来了"的确认。
他们已经预感到那道光不会只出现一次。那些曾经在会议室里高声主张强硬回击的人，此刻正坐在各自的位置上，以各自不同的方式保持着沉默。有人双手交叠放在桌面上，指尖以无法抑制的幅度颤抖；有人靠在椅背上，目光落在天花板的某个角落，像是在完成一道他已经无法继续推进的思考；还有人抱着手臂，像是在用自己的体温抵抗那道正在从四面八方向他涌来的寒意。
然后有人开口了。声音很轻，像是怕被什么听到："我们还能撑多久？"
没有人回答。
另一道声音接了上去，更轻："他会停下来吗？"
会议室陷入了比之前更长的沉默。那道问题本身已经是一种答案，只是没有人愿意说出那个词。那道沉默像是一层正在被缓慢压实的灰层，正在以它自己的方式填充那道已经被打开的空间。他们不知道那道光是怎么来的，不知道它是以什么机制触发，以什么方式传递，以什么标准选择了那三十三座火山而不是另外几十座。不知道它下一轮会选择哪里，也不知道它是否会选择那些依然有人居住的地方。
他们坐在会
…。。