躺着，一只手轻轻搭在刘一菲的腰上，掌心贴着她隔着睡衣的温软弧度。她的背脊微微弯着，枕在他另一条手臂上，呼吸均匀绵长。他的一只手被她枕在颈后，已经有些麻了，他没有抽出来。她的头发散在他的胸口，黑如墨，在月光下泛着淡淡的光泽。
手机在床头柜上亮着，屏幕上是那条已经被转发了无数次的视频，评论区里的留言以越来越快的速度刷新着。他已经把那些持续震动的信号彻底屏蔽了，不再需要任何确认，也不再需要任何回应。他只是继续躺着，看着窗外那轮正在缓慢移动的月亮，感受着那道正在以均匀节奏落在他胸口的气息。
他翻了个身，把另一条手臂也收拢过来，将那具温软的身体整个纳入了怀中。她没有醒，只是在他收拢手臂的时候微微动了一下，往他的方向又缩了缩，像是在用身体完成一道无声的回应。
窗外月光正好。那些正在以越来越快的速度被发送的留言，那些正在以越来越高的频率被讨论的话题，都被挡在了窗外。房间里只有他们的呼吸声，正在以各自不同的节奏落在那道被月光照亮的空气中。