何声音，没有衣料摩擦声，没有床簧的响动，没有呼吸声，没有脚步声。那道安静比任何声音都更加稠密，像是正在被某种用力压住的东西填满了所有空隙。刘一菲低头看了一眼手中的茶杯，茶面平静得没有一丝波纹。
她终于放下了它，从沙发上站了起来，活动了一下有些僵硬的肩颈，朝那扇门走了过去。
她的步伐不紧不慢，像是在给自己留出足够的时间来思考接下来要说的话。她打算在推开门的那一刻，用一句足够精辟的调侃来为今晚收尾。那句话她已经在心里酝酿了好一会儿——诸如"哟，几位姐姐这是怎么了？脸怎么都红成这样了？"或者"看来周总的修为确实了得，几位姐姐这模样，我看着都心疼。"再或者一句更犀利的——"你们倒是玩得开心，留我一个人在外面喝了一晚上凉茶，是不是该补偿我点什么？"
可她的手指刚搭上门把手，还没来得及转动，门就从里面被拉开了。
一只带着熟悉温度的手从门缝里探了出来，精准地扣住了她的手腕。那只手的力道比之前更加笃定，像是已经提前校准过她的位置和距离，在门被拉开的一瞬间便完成了所有的测量和计算。她甚至还没来得及发出一声惊呼，整个人已经被那只手拽进了门里。
门在她身后合拢，锁扣声响得比她记忆中任何一次都要清脆。
等她回过神来的时候，她已经被按在了那张还残留着温热气息的床垫上。她的视线从天花板上的吊灯移到床沿上那几道凌乱的褶皱，又从那些褶皱移到一旁正靠在床头捂着嘴笑成一团的杨云兮，再从杨云兮移到坐在沙发边的景田身上。
景田正坐在那里，脸上还带着尚未完全消退的红晕，目光却已经在看她了。她的视线最后落在床尾正低头整理衣角的江慕寒身上——江慕寒的嘴角弯着一道极浅的弧度，像是在用自己的方式告诉她：你终于也进来了。而沈星澜则蜷在床角，用被子裹着自己，只露出一双弯成了月牙状的眼睛。
刘一菲瞬间明白了。
她们刚才的那副模样——景田的哭腔、江慕寒的克制与碎裂、沈星澜半跪在门外的狼狈，全部都是饵。她们以各自的方式被吃掉，却又在吃完之后重新活过来，转过身来，把目光对准了门外唯一一个还保持着清醒和体面的人。她从她们的眼神里读到了同一个意思：你笑我们？现在就轮到你了。
她想开口说点什么，试图用一句玩笑来化解那道正在她体内涌动的羞赧。可那道声音还没从她喉咙里挤出来，周牧尘的吻就已经落了下来
…。。