周牧尘推开露台的门，走进房间的那一瞬间，目光便落在了刘一菲身上。
她正靠在窗边的软榻上，手中捧着一本书，听到动静便抬起头来。晨光从她身后斜斜地漫进来，将她整个人笼罩在一层淡金色的光晕里，发梢泛着细碎的光芒，像是被谁用极细的笔锋沿着每一根发丝描了一层金边。
那件居家长袍的领口因为坐姿微微敞开了几分，露出一段白皙而丰润的锁骨弧线，晨光顺着那道弧线滑下去，在凹陷处短暂停留，又沿着她胸口的起伏向下流淌。
他忽然发现她的轮廓与七天前有些不一样了。那变化极其微妙，若非他以全新的感知去注视，恐怕根本不会察觉。她的脸庞依然是记忆中的模样，眉眼间依然是那份被时光洗练过的温柔，可某种质感已经悄悄改变了——像是在原本已经足够完美的画面上，又覆盖了一层肉眼几乎无法分辨的薄釉，让光线投射到她的皮肤上时，便多了一层柔和而温暖的回弹。
自从生下孩子之后，她的身体确实发生了一些微妙的变化。肩颈线条不再像从前那样清瘦，而是被一层柔和而饱满的曲线覆盖着，连接着向下延展的背部，在腰际收束出一道流畅的弧线，又在髋骨附近重新舒展开来。那种丰腴不是臃肿，而是一种被重新调配过的质感——像是一幅已经被装裱好的画作又被取出重新渲染了一遍，每一个弧度都比原来多了一分厚度，每一道曲线都比原来多了一分温润的张力。
她穿着一件月白色的丝质长袍，腰间的带子系得松松垮垮，布料沿着身体的曲线自然垂落，在腰侧收出一道凹陷，又在臀际重新鼓起来，像是一幅被从内部撑起的画卷，所有的线条都在最恰当的位置上完成各自的转折。衣料在晨光中泛着一层珍珠般的柔光，贴着肌肤的地方微微透出底下那层暖玉般的肤色，让人分不清那光泽究竟是来自布料还是来自她本身。
当她合上书页侧身坐起来的时候，领口又往旁边滑落了几分，露出肩头一小片圆润的弧度。那枚弧度在肩胛骨与锁骨之间形成一道恰到好处的过渡，皮肤表面在晨光下泛着一层极淡的光泽，像是刚被一层薄薄的蜜蜡涂抹过，呈现出一种介于暖白与象牙之间的温润色调。她似乎没有注意到衣领滑落了，又或者注意到了却不在意，只是那样微微侧着身子，任由那道弧线在光线下毫无遮挡地呈现着，像一幅无意间被摊开的画卷，每一寸都在用自己最自然的姿态替那个瞬间提供全部素材。
而真正让他心口微微一紧的，是她看向他时眼尾微微挑起的那一下。那一眼里带着
…。。