一种只有独处时才会流露的柔媚，眼波像是被什么东西浸过，湿漉漉的，在晨光中泛着一层薄薄的潋滟。睫毛微微颤了一下，目光从他脸上缓缓下移，沿着他的胸膛滑到他的腰际，又沿着原路返回，落回他的眼睛里，像是正在用她的视线替他丈量那七天中所有的变化，又像是那道视线本身就是一个无需言说的邀请。
她将书放到一旁，朝他伸出一只手。掌心向上，手指微张，五指之间留着一道恰好可以被填满的缝隙。那截从袍袖中露出的小臂白皙而丰润，手肘内侧有一道极浅的细纹，在她伸手的动作中被拉平又松开，像是正在用她自己的方式替他完成最后一段校准。
周牧尘走过去在她身边坐下，握住那只手。她的掌心温热而柔软，指节处有一层极薄的手茧，是常年练琴留下的痕迹。他握着她手的力道比平时稍重了一些，拇指在她掌心的纹路上轻轻按了一下，目光却不自觉地被她颈侧那截线条攫住了。那截线条在她呼吸的节奏里极其轻微地起伏着，像一道正在被缓慢流动的液体沿着管壁推过的痕迹，在他视线边缘以恒定的频率反复出现、消失、再出现。他这才意识到自己盯了那里比预计更久的时间。
"瘦了。"刘一菲看着他说。声音比平时低了一些，带着一种只有在独处时才会显露的慵懒尾音，那尾音落在最后一个字上，没有马上收住，像是被什么无形的力道托了一下，慢慢消散在两人之间不到一尺的距离里。她的嘴唇比之前更加饱满，唇色是那种被自己不经意间咬过之后留下的浅红，上面泛着一层极薄的水光，在她开口说话的间隙里，那层水光在她上下唇之间拉出一道极细的线，然后又断开了。
周牧尘没有回答。他松开了她的手，将手掌轻轻覆在她的腰侧。掌心贴上去的瞬间，便能感觉到那层丝质布料底下传来的温热，她的腰线在他掌下微微凹陷，形成一个恰好可以容纳他整个手掌贴上去的弧度。那件长袍的布料在指腹下极薄，薄到他几乎能隔着那层丝绸分辨出她皮肤表面细密的纹理和体温传递的速率。
那道暖流在他掌心与她的身体之间无声地铺展开来，像水渗入沙，像光灌入一道被密封已久的裂缝。她能感觉到他的掌温正在透过那层丝质的屏障缓慢地渗入肌肤，沿着腰侧那道敏感的弧线向上下两个方向同时扩散开去，让那截已经被布料覆盖了太久的腰肢在他掌下微微绷紧了一瞬，又重新松弛下来，像是正在用自己的方式替那道光与她的肌肤完成最后半寸的对接。他甚至能隔着那层薄薄的丝绸感觉到她腰侧皮肤的温度在他掌下微微升高了几分
…。。