夜色已经从深蓝过渡到纯粹的墨色，路灯在街道两侧次第亮起，把梧桐树的轮廓在地面上拉成细长的暗影。
初春的风依然带着些许凉意，可走在街上，那层凉意并不刺骨，只是恰到好处地贴在皮肤表面，像一层刚被撕开封膜的保鲜膜，轻轻覆住裸露的脖颈和指节。饭局结束之后，周牧尘与刘一菲没有回酒店，而是不约而同地放慢了脚步，沿着魔都的街道并肩走着。
他们没有提前商量过要去哪里，也没有打开导航，只是顺着人流的走向慢慢地走，像两片被风带到同一条河道上的叶子，正在用自己的方式测量那道已经被重新接通的距离。说起来，两人定情也是在这座城市。
四年前的那个秋天，他们也是在这样的夜色里，站在外滩附近的人群中，仰头看着那场被烟花和灯光填满的夜空。那时候他们的关系还没有被明确地命名过，她还不是他妻子，他也不是她丈夫。他记得自己当时站在她身侧，手心被汗意浸润得微湿，犹豫了好几次要不要伸出手去。
然后她的手先一步握住了他，指尖在他掌心里微微蜷缩了一下，像一枚正在被打开的贝壳，露出里面那层被保护了太久的柔软边缘。他侧过头看了她一眼，她也正在看他，烟花的光从她身后漫过来，把她脸侧那道弧线镀上一层短暂的暖金色。然后她踮起脚尖，亲了他一下。
那一下很短，像一片刚被风送到他唇边的花瓣，还没来得及感受它的质地就被下一阵风带走了。她的睫毛在他脸颊边缘轻轻刷过，留下那道触感比吻本身更清晰地保留在他记忆里。他那时候心跳得快极了，像一头刚被放出围栏的野鹿，踩不准落脚点。他在她面前晃神了好几秒才缓过来，耳根烧了一整夜才褪温。
现在想想，那时的他多么青涩啊，而她那双眼睛里的笃定，也已经被时间打磨成另一种更沉更深的光泽。他侧过头，看着走在他身旁的刘一菲。夜风把她的发尾吹得微微扬起，街灯的光从侧面落下来，把她睫毛的弧度在她颧骨上投下一道极浅的阴影。她的嘴角带着一抹极淡的笑意，像是正在用自己的方式消化今晚那些尚未完全落定的情绪。
她正低着头看路面，没有注意到他在看她。他收回目光，继续往前走了一段，街角拐过弯之后，看见一家还在营业的奶茶店，暖白色的灯光从玻璃门里渗出来，落在人行道上，像一小块被裁剪过的月光。他停下脚步，侧过头朝她笑了一下："等我一下。"然后没等她回应，他已经转身朝那家店跑了过去。
她的目光追着他的背影，看着他在
…。。