店门口停下，侧过头和店员说了句什么，然后站在柜台前等着。夜风吹动他的外套下摆，他抬起手拨了一下被风吹乱的头发。她看着那个动作，像是在看一段已经被重复播放过很多次的旧影像。店里的灯光落在他身上，把他的轮廓在那道暖白色的光线中镀上一层柔和的边。
他接过店员递过来的杯子，低头看了一眼，然后转身朝她跑回来，手里多了一杯冒着热气的咖啡。她伸出手接过来的时候，指尖触到杯壁的温度——温热的，不烫手。她低下头看着那杯咖啡，杯身是那种磨砂质感的纸杯，封口处压着一道细密的螺纹，杯盖上印着一行她没来得及看清的小字。
她把它握在掌心里，那层温度沿着她掌纹的走向缓慢渗入皮肤底下，像一道被放慢了流速的暖流，正沿着她手腕的弧线向上蔓延。她想起他们当初刚在一起的时候，他每次见面总会提前买好一杯咖啡带给她。冬天买热的，夏天买冰的，温度总是刚刚好。她从来没有开口要求过什么，只是在下一次他出现时接过那只杯子，然后弯一下嘴角，喝一口。
时间久了，那杯咖啡像是被他写进了见面流程里的固定环节，每次都会准时出现，不需要提前确认，也不需要被提醒。她不知道他是从什么时候开始养成这个习惯的，也不知道他是从什么时候开始不再执行它的——大概是火种计划启动之后，他的行程被压缩成了一道道需要被精确落位的节点，见面变成了一次次穿插在实验间隙里被挤压出来的短暂时段，像是被潮水反复冲刷的沙地，已经没有多余的时间留给那杯咖啡了。
他没有再提，她也没有问过，只是偶尔在某个低头喝水的瞬间会意识到自己手边缺了那杯固定的温热。直到今天，她再次握住这只杯身时，才意识到她有多久没有想起过它了。她低头小心地喝了一口，微甜，还是原来的味道。那抹熟悉的甜味沿着她的舌尖滑过齿列，在喉咙深处落脚，像是穿过了一段被隔开多年的窄巷，终于重新走到了入口。
她停顿了半秒，像是在用自己的方式确认那道味道确实和记忆中一致，然后抬头看向他。周牧尘站在她面前，双手插在外套口袋里，微微弯下腰，目光与她平齐，声音带着一丝期待的小心："怎么样？"
刘一菲没有回答。她低下头，又吸了一口，然后抬起眼看着他。夜风从他们之间穿过，把他额前的一缕发丝吹散开，她没有伸手去拨，只是让那道风替她做完那道动作。然后她踮起脚尖，吻住了他。
那一下和他记忆中四年前的那个吻一样轻，只是这一次，她的唇上带
…。。