像是正在为那台尚未被正式装配的机器，预先刻好每一处关键节点的标尺，让任何一条线路在中断时都有一条清晰的备用通道等待被启用。
预算部分是在第二天的深夜完成的。他没有用大段文字来描述资金的流向，而是直接拉了一张表，把每一座反应堆的造价、安装费用、运维成本、人员培训开支、应急储备金按省份逐项列出，让数字自己说话。他在表格的最后留了一行空白，像是已经预见到那道计划在落地过程中可能出现的一些未被标记的变量，提前为它们留出了可以被填入的槽位。
风险评估那一章他写得比其他部分都慢。每一条风险都附带了对应的触发条件和应对方案，像是正在为一道尚未铺设的管道标注出所有可能的断裂点，然后在每一个断裂点的旁边都预先放好了一截可以随时替换的管道。他没有美化那些风险，也没有刻意压低它们的概率，只是让它们以被衡量过的真实面貌陈列在纸面上，等待着被阅读、被审查、被确认是否仍在可控范围之内。他知道一份只展示美好面的计划书没有任何实际意义——那些在落地过程中真正需要被面对的问题，从来不会因为在纸面上被回避就自动消失。
当他敲下最后一个句号的时候，窗外的天色已经经历了三次完整的明暗交替。光标在文档末尾安静地闪烁了几秒钟，然后熄灭，像是那一段已经被完整输出、不再需要被校准。他靠在椅背上，把文档从头到尾翻了一遍，在那些他原本以为足够平整的段落之间，重新确认了几处边缘——那些在连续三十多个小时的密集输出中被忽略的细节，已经被他逐一修复，余下的部分保持着他离开前它们就已经呈现出来的状态。
那些被他用各种颜色标记过的段落和批注，像是已经完成了各自的使命，正在等待着被交付，然后在那条已经被铺好的路径上被逐一验证。他做了最后一遍校对，确认没有遗漏，然后把文档导出为一份加密文件，放进了一个标着“已读”的文件夹里。他没有保存桌面上的任何草稿，没有留下多余的副本，像是那道计划已经从一幅临时的草图被升级为一份可以被长期存储的蓝图，不再需要反复修改或重新审视。
他把那台合上的笔记本电脑连同电源线和外置存储设备一并放进了文件袋里，然后靠着椅背坐了一会儿。窗外的晨光正在变得明亮，像是正在用自己的方式替那幅已经画好的地图做好最后一道包装。他感觉自己像是刚刚完成了一段比之前任何一次都要长的跑动，身体依然在惯性的边缘微微颤动，意识却已经提前抵达了那道被标记在计划书上
…。。