秘书没有再问，" />
"延后。"他顿了一下，补了一句，"把明天下午那个会取消，后天再开。我这趟出去，不确定几点能回来。"
秘书没有再问，只是应了一声"好"，然后挂断了电话。
大领导放下听筒，目光重新落回那份报告上。那组数据还是那组数据，但他此刻再看它们的时候，感觉已经和几分钟之前不同了。那些数字不再是抽象的、被打印在纸面上的符号，而是带着温度的、可以被感知的产物——是七百多个人在两年多的时间里用睡眠和汗水换来的，是一个人离开了他该待的地方，用自己和时间的对峙换来的。他要去那间控制室里亲眼看一下那台正在持续运转的反应堆，也要去看看那个意气风发的年轻人。他当初只是嘴上鼓励了几句，可那个年轻人却用一整套他从未奢望过的数据回答了那些话，用自己能做到的最直接的方式告诉他——我不是在说话，我只是在等待时间验证我已经确定的结果。
大领导把报告放回桌上，站起身走到窗前。窗外的天色已经暗下来了，梧桐树的枝条在晚风中微微摆动着，像是一幅正在被缓慢翻动的旧画。他没有拉上窗帘，只是看着那片正在被夜色覆盖的庭院，像是在用自己的方式替那七百多人的除夕夜补上一道迟到的注视。
他不知道那些人此刻是否已经吃上了年夜饭，也不知道周牧尘有没有在实验结束后离开那间控制室去补一场睡过头的觉。但他知道一件事——有了可控核聚变，龙国的伟大复兴，必将势不可挡。
那不是一个口号，而是一道已经被验证过的边界。那道边界从周牧尘手中被推过了最后一道门槛，如今正在以它自己的速度向外扩张，覆盖到这座建筑的每个角落，覆盖到这座城市每一条亮着路灯的街道，覆盖到更远处那些还在用电煤和天然气维持运转的工业带上。
那些在除夕夜未能回家的人，替整个龙国点亮了一盏比任何烟火都更持久的光。那道光已经亮起来了，而它熄灭的那一天，很可能不会在这个世纪到来。
大领导转过身，拿起桌上的电话又按了一遍快捷键。这次他没有等秘书开口，直接说了一句："帮我备车，明天天亮之前出发。"
他要在那间控制室里，亲眼确认那道光的形状。