对可控核聚变的难度有着足够清晰的认识。
那是一个被全球顶尖实验室反复验证过其复杂性的领域，无数支团队投入了几代人的时间，至今仍停留在实验堆的阶段，距离真正意义上的持续燃烧还有很长一段距离。
周牧尘是百年难遇的天才，这一点他从不怀疑。可天才不是魔法，三年的时间跨过别人三十年甚至上百年都没能跨过的门槛，这个说法听起来更像是一个年轻人对自己能力的过度自信，而不是一个可以被列入日程的实际计划。
他没有拆穿，也没有提醒。他只是用那种已经被时间打磨过很多次的、对年轻人才抱有期待的温和态度，给了周牧尘一个可以继续往前走的信号。那些鼓励的话当时说得很自然，没有让人觉得敷衍，可在他自己心里，那份报告落进档案柜之后，就被归到了"远期观察"的抽屉里。他不觉得周牧尘会失败，但他也没想到周牧尘真的会在今年年底之前把那枚齿轮拨到该在的位置上。
可他现在手里拿着的这份报告，正在用自己的方式告诉他——那个年轻人真的做到了。
大领导坐在椅子上沉默了将近两分钟。那两分钟里，他没有做任何事，没有翻看其他文件，没有接电话，没有按铃叫人。他只是坐在那里，让那份报告的内容在他的意识中缓缓沉积下来，像一枚被投入深水的石子，终于触到了水面之下的那道底层。他想象着远在几百公里之外的那座基地里，此刻正在发生什么。那些和春节无法团圆的年轻人在设备间里拥抱，有人红了眼眶，有人攥着拳头反复确认屏幕上的数字。
那个穿着一件洗得有些发白的工装夹克的年轻人，此刻应该正站在控制室的窗边，看着窗外那道正在铺展的晨光。
大领导不知道那扇窗外的风景是什么样的，但他能想象那种安静。那是一种和权力场截然不同的安静——不需要通过声音来确认自己的存在，不需要通过其他人的反应来验证自己的判断。那是一种已经被数据证明过的笃定，像是河床在经历了一整夜的涨水之后，终于在黎明时分重新露出了被冲刷干净的轮廓。
他拿起桌上的内线电话，按了一个键。那头很快接通了，秘书的声音从听筒里传出来，带着一种随时待命的清晰感。他说："把我明天所有的行程都推掉。"
电话那头停顿了一瞬，像是在消化这个指令的确定性。然后秘书的声音重新响起，没有追问原因，只是确认了一遍："全部吗？"
"全部。"
"要重新安排时间还是延后？"
…。。