周牧尘没有再浪费任何一秒钟。从医院出来之后，他做的第一件事，是给刘一菲打了一个电话。夜风在耳边呼啸而过，他站在医院门口的路灯下，手机贴在耳边。电话响了两声就接了，听筒那头传来她带着关切的声音："老公，星澜怎么样了？"
周牧尘沉默了片刻，声音比平时低了一些："情况不太好。"他顿了一下，"我需要全身心投入去做一件事。接下来的一个月，我可能没办法回家陪你。"刘一菲在电话那头停顿了两秒，然后开口了，语气比刚才更轻，却带着一种笃定的平静："我知道。你去吧，家里有妈陪我。你不用惦记我，你专心做你的事就好。"
周牧尘握着手机，能听见她的呼吸声隔着电波传来，均匀而平稳。他想说点什么，却发现那些话在出口之前就已经被风吹散了。他听见那一声"嗯"落在听筒里，又听见她说"我等你回来"，然后电话挂断了。他握着手机在路灯下站了片刻，放下手，转身朝停车的方向走去。
他直接驱车去了三生科技大厦。指纹、虹膜、声纹，三道验证依次通过，实验室的门在他身后滑开又合拢，像是一道即将被封闭的入口。冷白色的灯光自动亮起，照亮了那些已经有一段时间没有动过的设备。基因测序仪、蛋白质谱仪、细胞培养系统、纳米级显微操作平台、超高速离心机、冷冻电镜。每一台设备都在黑暗中安静地等待着，指示灯在待机状态中泛着幽蓝色的光。
周牧尘走到工作台前，打开电脑，调出了完美长青一号的完整配方和工艺流程。那些数据他已经看过无数遍，可此刻重新审视时，他依然能感觉到一种被反复验证过的笃定。他没有给自己留任何喘息的空间，基因测序仪开始运转，显示屏上亮起一行一行的碱基序列。蛋白质谱仪也紧跟着启动，黑色的机身面板上指示灯一排一排亮起，精密的管线开始输送样本，屏幕上逐渐浮现出第一组数据波形。
他站在那些仪器之间，像一个正在同时指挥多支乐队的指挥家，目光在几块屏幕之间快速切换，手指在键盘上敲击的节奏几乎没有中断过。离心机的转子加速旋转，发出一阵低沉而平稳的嗡鸣声，像是一颗正在被唤醒的心跳。接下来的日子，周牧尘把自己关在了那间实验室里。他的生活被压缩成了一套极其简洁的循环——观察、记录、调整参数、等待结果、再观察、再记录。
他几乎感觉不到时间的流逝，只有屏幕上那些不断跳动的数字、波形图上缓慢变化的曲线，在提醒他——距离那个时间节点又近了一步。好在他体内那颗生命之种
…。。