时光像流水一样悄然滑过，转眼间刘一菲怀孕便满了三个月。
这段时间，日子被安排得有条不紊。周牧尘没有再去基地长住，所有需要他过目的事都改成了线上会议和远程审核。
他把日程表重新排过，把产检日和重要的孕检节点用红色标注出来。像是排列一组需要被精确执行的数据。到了产检的日子，两人并没有去医院。周牧尘早已为刘一菲配备了一支专业的医疗团队。
一位产科主任医师、两位经验丰富的助产士、一名营养师和一名心理咨询师，清一色都是女性。设备也全部搬进了别墅一楼那间被改造过的检查室里。超声仪、胎心监护仪、血压计，一应俱全。
他不想让刘一菲在孕期还要经历挂号、排队、在人来人往的走廊里等待的过程。他有那个条件，自然不会委屈了她。检查从早上九点开始，一直持续到将近中午。血压、心电图、血常规、尿常规，每一项都按照流程有条不紊地进行。
刘一菲坐在检查椅上，挽起袖子让护士抽血的时候，侧过头看了周牧尘一眼。他站在门边，双手抱胸，目光落在护士手中的针管上。眉头微微蹙着，像是在替她感受那根针的进入。她忍不住笑了一下："你紧张什么？又不是扎你。"
周牧尘没有移开目光，语气带着一种理直气壮的认真："我怕她手抖。"
护士被他那句话逗得手微微顿了一下，又稳住了。针尖准确地推进血管，暗红色的血液缓缓流入试管。刘一菲看着他那副如临大敌的样子，心里某个角落像是被什么东西轻轻填满了。
最关键的检查是胎儿超声和NT筛查。刘一菲躺在那张检查床上，上衣被掀起到胸口，露出微微隆起的腹部。冰凉的耦合剂被挤在探头上的时候，她轻轻吸了一口气，然后一只温热的手掌覆上了她的小腹。
不是检查，只是放在那里。她侧过头，看见周牧尘不知道什么时候走了过来。正站在检查床旁边，一只手搭在她腹侧，掌心贴着她皮肤上那层薄薄的耦合剂。他没有说话，只是安静地站在那里，像是在用自己的方式参与这场检查。
医生拿着超声探头在她腹部缓缓移动，屏幕上逐渐浮现出一个模糊的轮廓。刘一菲侧过头，目光落在那块屏幕上，过了好一会儿，才辨认出那个正在屏幕上微微晃动的影子。一个小小的、蜷缩着的轮廓，像是正在某个安静的角落里慢慢成形。
她能看见那个小小的影子在屏幕上一动一动。带着一种她还无法解读的节律，像是正在用某种只有它自己
…。。