知道的方式和这个世界打招呼。医生指着屏幕上的某个位置，语气带着一种平静的确认："头围和NT值都在正常范围内，心跳也很有力。你们看，这个位置就是宝宝的心跳。"
刘一菲的目光落在屏幕上那个正在微微闪烁的小点上。像是有一团极小的火焰正在那里安静地跳动着。她的眼眶忽然热了一下，却没有让那层湿意落下来。她只是侧过头，看了一眼站在旁边的周牧尘——他的目光也落在屏幕上，嘴唇微微抿着，像是正在把那团小小的火焰仔仔细细地看进眼里。
他握着她的手微微紧了一下。那一下不算重，却像是在用一个无声的动作告诉她——我看见了。所有检查结果都出来了之后，医生合上文件夹，语气带着一种让人安心的笃定："一切正常。宝宝发育得很好，NT值也在安全范围内。接下来只需要按时产检，保持规律作息和均衡饮食就行。"
她说完便带着护士退出了房间，把空间留给了两个人。刘一菲还躺在那张检查床上，上衣还没有完全放下来。腹部还残留着耦合剂被擦去之后留下的一层薄薄的凉意。她侧过头，看着周牧尘还站在床边，目光落在她微微隆起的小腹上。
像是在确认那个刚才在屏幕上跳动的小点是否真的存在于那层皮肤之下。她伸出手，轻轻拉了一下他的衣角："看够了没有？"她的声音带着一种刻意的轻快，像是在掩饰那层还没完全褪去的眼眶热度。周牧尘没有回答，只是低下头，目光落在她小腹上，然后弯下腰，在她腹部靠近肚脐的位置轻轻落了一个吻。
他的嘴唇贴着她的皮肤，停留的时间比一个普通的吻稍微长了一些。像是在用那个动作告诉那个还没出生的小生命——爸爸在这里。然后他直起身，俯视着她，目光里带着一种被满足之后的笃定："今天开始，终于满三个月了。"
刘一菲听出他话里那层藏不住的意味，脸颊微微热了一下，却没有移开目光。她伸手搂住他的脖子，把他往下带了带，让他不得不弯下腰来。她的嘴唇贴着他的耳朵，声音轻得像是在说一个只有两个人能听见的秘密："我知道。我也等很久了。"
那几个字像是一根被点燃的引线，从她的唇边落进他的耳朵里，然后沿着他的脊椎一路向下蔓延。他没有再说话，只是直起身，弯腰将她从床上打横抱了起来。她轻轻低呼了一声，却没有挣扎，顺势靠在他的胸前，像是早就知道他会这么做。
他抱着她走出检查室，穿过走廊，步伐平稳而坚定。每一步都踩得踏踏实实，像是在走一段他早就规划好
…。。