均匀的薄片。
刘小丽把炒好的肉盛进盘子里，把锅刷干净，重新倒油。油热了之后，她把葱姜蒜放进锅里爆香，动作依然利落，像是在重复一套已经做过无数次的流程。她做这些事的时候有一种专注的从容，像是厨房里的一切都在她的掌控之中，包括那些被刻意压低的视线和不小心碰到的指尖。
周牧尘把切好的黄瓜片码进盘子里，又拿起一根胡萝卜。他削皮的动作算不上熟练，但也不算生疏。他削到一半的时候，刘小丽侧过身来拿放在他手边的白糖罐，肩头不经意地擦过他的手臂。隔着两层衣料，那触碰几乎轻得可以忽略不计，可他的手指还是微微顿了一下——刀锋停在胡萝卜表面，停了一瞬才继续往下削。
她没有说“抱歉”，他也没有说“没关系”。两个人都没有抬头，像是在同时专注于各自手里的活计。厨房里的声响没有中断，锅里的油还在滋滋作响，砧板上的刀起刀落依然规律而均匀。
窗外的天光又暗了一层，路灯的光透过厨房窗户，在地砖上投下一块暖黄色的光斑。两个人并排站在灶台前，像是在用一种不需要言语的默契来填补那短暂的触碰。她伸手去够盐罐的时候，他的手臂正好从旁边伸过去拿醋瓶，两只手在同一个空间里交错了一下，谁都没有碰到谁，但那交错的动作让空气微微凝滞了一瞬。
不到一个小时，八菜一汤便整整齐齐地摆上了餐桌。红烧肉色泽红亮，油光润泽，在灯光下泛着诱人的光泽。清蒸鲈鱼上铺着细切的葱丝和姜丝，淋了热油，香气扑鼻。蒜蓉西兰花翠绿清爽，荷塘小炒色彩分明，油焖大虾红亮诱人，干煸四季豆微微焦香，凉拌木耳清爽开胃，最后一道是酸辣土豆丝，切得粗细均匀，每一根都像是用尺子量过。中间那锅冬瓜肉丸汤还在冒着热气，汤色清亮，漂浮着翠绿的葱花。每一道菜都像是被精心安排过的位置，不多不少地占据着各自的角落。
刘小丽解下围裙挂回门后的钩子上，动作很轻。她走到餐桌旁，拉开椅子坐了下来，端起面前那杯温水喝了一口，像是完成了一件值得被认真对待的事。她看了一眼桌上那些菜，又看了一眼已经坐定的人影，声音带着一丝满意的平和：“行了，都动筷子吧。再不吃菜该凉了。”她的目光从女儿脸上移到周牧尘脸上，停留得比其他人都久一些，但什么也没说。然后她低下头，夹起一块红烧肉放进自己碗里，像是已经做完了今天所有的功课。
窗外的路灯亮着，秋风吹过院子里的桂花树，把细碎的花香从窗户缝隙里送进来，落在满桌的碗碟
…。。