流畅而紧致，没有一丝多余的纹路，在厨房暖白色的灯光下泛着温润的光泽。
周牧尘的目光在那截脖颈上停留了半秒，随即移开，转身打开了水龙头。水声哗哗地响起来，他低头洗着那棵白菜，水流从指缝间淌过。他余光瞥见刘小丽正站在旁边处理那块五花肉，动作干净利落，刀起刀落之间带着一种不容置疑的熟稔。
她微微侧着身，腰线在围裙系带收紧的地方恰到好处地收窄。围裙的系带在她腰后打了一个整齐的蝴蝶结，随着她切肉的动作轻微晃动。她的手臂抬起又落下，带动肩背的线条在围裙的布料下微微起伏。
周牧尘移开目光，低头继续洗菜。水流从白菜叶片上滑过，他盯着叶片上滚动的水珠，像是在专注地确认某片叶子有没有洗干净。
刘小丽像是没有注意到他的目光，手里的动作并没有停。她把切好的五花肉放进一只白瓷碗里，加了一勺料酒和一勺生抽，用筷子拌匀，腌在一边。然后她侧过身，从旁边的筐里取出几根青椒递给他，动作随意得像是在递一件再寻常不过的东西：“青椒也洗了，去籽，切成丝。”
周牧尘接过来的时候，指尖无意间碰了一下她的手指。那一触极短，像是两片被风吹到一起的树叶，还没来得及碰实就被风吹开了。她的指尖微凉，带着刚才洗过菜的水汽。他没有抬头，只是低声应了一句“好”，继续低头处理手头的菜。
洗好切好的食材在案板上依次排开，她的目光在那些食材之间快速扫过，像是在心里重新排布了一遍接下来的顺序。然后她拿起菜刀，刀锋在案板上发出细密而均匀的声响。
她切菜的时候上身微微前倾，围裙的布料在腰背处贴出一段流畅的弧度。从肩胛骨到腰线的过渡像是被什么东西仔细地测量过一样。她的动作精准而从容，每一刀都落在该落的位置上。
周牧尘处理完青椒，把切好的青椒丝码进一只白瓷碟里，放在她左手边。然后他侧过身，开始剥蒜。蒜瓣在他的指间转动，薄薄的蒜皮被轻轻撕开，露出里面乳白色的蒜肉。他没有抬头，但能感觉到她偶尔侧过身拿东西时，衣料带起的一阵极轻的风。
锅里的油热了，她把腌好的五花肉倒进锅里，滋啦一声响，肉香瞬间升腾起来。她握着锅铲翻炒，手腕的转动灵活而有力，油花溅起又落下。她侧过身去够调料瓶的时候，发尾扫过他的手臂，极轻极软，像一只蝴蝶的翅膀在他皮肤上落了一下又飞走了。他正在切的那根黄瓜差点滑到砧板边缘，他伸手扶住，没有抬头，继续把黄瓜切成
…。。