飞机落地的时候，京城正下着一场细密的秋雨。
雨丝落在舷窗上，晕开一片模糊的水痕。跑道在雨中泛着深灰色的光泽。机舱里的灯光暖白而安静，把那些空着的座位照出一种空旷的柔软。
周牧尘没有带任何行李，只带了一本在基地时随手翻过几页的书。此刻那本书被他搁在旁边的座位上，封面被窗外的雨雾洇湿了一角。他没有去管那本书，目光一直落在舷窗之外，像是在辨认那些被雨雾模糊了的轮廓。
车子驶入紫玉山庄的时候，雨已经小了一些。变成那种细密到几乎看不见的雨丝，落在挡风玻璃上像是被轻轻揉碎的水珠。周牧尘坐在后座，没有拿手机，也没有看窗外那些熟悉的街景。
他只是靠着座椅，在心里默默估算着距离。从基地到机场，从机场到紫玉山庄，这段路他走过无数次。可这一次的感觉和以往任何一次都不一样。
车子停在那栋熟悉的别墅门前。周牧尘推开车门走下来，没有撑伞。细密的雨丝落在他的肩头，在深灰色的夹克上留下一层细密的水珠。他走到门口，没有按门铃，像是已经知道门不会锁。
他握住门把手，轻轻拧了一下——果然没有锁。门推开的时候，客厅里的灯光涌出来，暖黄色的光落在他身上。把他被雨淋湿的轮廓镀上一层柔和的边。
刘一菲站在玄关处，像是一直在等着那扇门被推开。她穿着一件宽松的白色家居裙，头发随意地披散着。比两个月前稍微圆润了一些，脸颊的线条也柔和了几分。
她的眼睛在看到他的一瞬间像是被什么东西点亮了。然后那点亮光化作了一层薄薄的水汽，在暖黄色的灯光里闪烁了一下。她站在原地没有动，手攥着衣角，像是怕一迈步就会让什么东西碎掉。
周牧尘关上门，站在那里看了她几秒。然后走过去，伸出手把她拉进了自己怀里。她没有说话，他也没有。只是一声极轻的、像是松了一口气的哭声，从他的肩膀上传来。
像是一根被绷了太久的弦终于被松开。她靠在他肩头，手指攥着他的衣襟。像是怕他再走掉一样攥得很紧，指尖用力到泛白。窗外还在下着雨，雨声不大，隔着玻璃传进来，像是给这间屋子铺了一层白噪音。
不知道过了多久，她才从他怀里直起身。眼睛红红的，鼻尖也红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠。嘴角却已经弯了起来。她伸出手，轻轻摸了一下他的脸，手指从他的颧骨滑到下巴。
像是在确认眼前的人是真的：“你回来了。”他握住
…。。