。我想哭又不敢哭，怕情绪波动太大影响他。可我又觉得，如果不哭出来，那些积攒了好久的东西就放不下。”
她说着说着，声音越来越轻，“那天晚上我躺在床上，想了好多。想到你第一次带我来紫玉山庄的那天晚上。想到我们在迪士尼看烟花的时候你握着我的手一直在出汗。想到你在大理那间民宿门口蹲下来背我进去时肩膀的宽度。”
“那时候我觉得自己像是走了很远的路才走到你面前，可你又把我稳稳地托住了。”周牧尘听着她的话，没有接腔。他只是把她搂得更紧了一些，下巴搁在她头顶，目光落在地板上那道被灯光拉长的影子上。
他想着她说的那些画面——迪士尼的烟花、大理的石板路。那间民宿门口他蹲下来时她趴在他背上的重量。那些画面他以为自己已经记得很清楚了。可此刻听她提起时，他才发现记忆里的某些细节正在被她重新点亮。
像是蒙尘的灯罩被轻轻擦拭了一下。他记得那天晚上她在民宿门口说“我要你背我进去”时的语气。带着撒娇和笃定，像是已经知道他会照做一样。他确实照做了，一边背着她走过那道门，一边想着——要是能一直这样走下去就好了。
他不知道那些画面在她心里被存放了多久。也不知道她在那些等他回来的深夜反复翻看过多少遍。但在这一刻，他觉得自己像是被一双很轻的手托住了——不是被需要，是被记得。
她在他怀里安静地靠了一会儿，然后抬起头看着他。声音里带着一丝被压住的期待：“你这次回来，能待多久？”周牧尘低头看着她，看着她那双还带着水汽的眼睛。声音比刚才轻了一些：“待到你觉得够为止。”
她愣了一下，眼眶像是又涌上来一层薄薄的潮意。可她这一次没有让它落下，只是弯了一下嘴角。像是把什么东西稳稳地接住了：“那可说不准了。”
他没有再回答，只是低下头，在她额头上轻轻落了一个吻。窗外那场细密的秋雨不知什么时候已经停了。云层裂开一道窄缝，露出一小片深蓝色的天空。
他站在她面前，觉得自己像是刚刚走完了一条很长很长的路。终于回到了他该在的地方。而她的掌心覆在他的手背上，隔着那层薄薄的布料和皮肤。他像是能感觉到一个还没出生的心跳正在某个安静的角落里慢慢成型。
像是被风吹过来的种子，在这片土壤里等了很久。终于等到了可以发芽的春天。他低下头，又看了一眼她平坦的小腹。像是在隔着那道看不见的门，和那个还没见面的人说了一声—
…。。