屋外的刘一菲纠结不已，而屋里却是另一副场景。
杨云兮把周牧尘小心翼翼地放在床上，动作很轻，很慢，像在放一件易碎的珍宝。他的身体陷进柔软的床垫里，头微微歪向一侧，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。他的嘴角还残留着一丝来不及收起的苦笑，像一个在梦中还在跟人争辩的孩子。
她站在床边看了他很久，目光从他的额头滑到眉骨，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，从嘴唇滑到下巴。她没有第一时间做出什么出格的事，只是弯下腰，把他微微歪向一侧的头轻轻摆正，又把他摊开的手臂放回身侧，扯过被子的一角，盖在他小腹上。她的动作很轻很柔，像是在照顾一个生了病的孩子，生怕惊扰了他的梦。
然后她在床边坐下，伸出手，轻轻握住了他垂在身侧的手。
那只手很大，骨节分明，掌心有薄茧。此刻它软软地躺在她的手心里，没有回握，没有用力，没有任何反应。他的温度从掌心传来，温热的，像一块被太阳晒过的石头，暖得她指尖发烫。她就那样握着他的手，近乎痴迷地看着他，看着这个自己爱了快十年的男人。
月光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的脸上，把轮廓照得格外柔和。他睡着的时候比醒着时看起来年轻许多，眉眼间少了那份在台上运筹帷幄的锐利，多了一份安静的温柔。他的睫毛很长，微微翘着，在眼下投出一片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，嘴角带着一丝若有若无的弧度，不知道在做什么梦——梦里大概有她吧，也许没有。
"牧尘，你知道吗？和你分开的这些年，我每时每刻不在想念你。"她的声音很轻，像在说一个只有她自己能听见的秘密，"可一想到你和刘一菲已经结婚，我就心痛得无法呼吸。我时常在想——要是三年前我能顶住压力，勇敢地和你走下去，那被称呼周太太的，或许就是我。我会是那个站在你身边陪你出席各种场合的人，会是那个在你累了的时候为你倒一杯水的人，会是那个在你深夜回家时留一盏灯的人。"
她说着说着，眼眶红了。但她没有哭，只是声音渐渐低了下去，像一条河流流入了地下，从地面看不见了，可它还在那里，在看不见的地方继续流淌。
"你知道吗？一周前，当你踹开会议室大门，看到我和萧泽在一起时大发雷霆的样子，我内心是多么开心。因为我知道——你在吃醋。你依然会在意我。你依然会因为看到我和别的男人在一起而失控。你的愤怒里藏着占有欲，而占有欲的背后是爱。那一刻我就知道
…。。