屋里屋外，是两个截然不同的世界。
客厅里灯光昏暗，只有壁灯还亮着，暖黄色的光把整间屋子照得朦朦胧胧。刘一菲坐在沙发上，双手放在膝盖上，手指绞在一起，绞得指节泛白。她的目光落在那扇紧闭的卧室门上，像是要把它盯出一个洞来。屋里安安静静的，安静到她能听见自己的心跳，一下一下，又重又快，像一面鼓在胸腔里擂动。她不知道里面发生了什么，不知道杨云兮在做什么，不知道周牧尘醒了没有。
然后那声音就响了起来——很轻，断断续续的，隔着门板传出来，像隔着一层雾。
她听不清具体是什么，但她知道那是什么。她的身体僵住了，手指攥紧了膝盖上的布料，攥得指节泛白。那声音越来越清晰，越来越急促，像一首没有歌词的曲子，低低的，软软的，绵绵的，在安静的客厅里回荡。她的脑子嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在里面飞舞。
她猛地站起来，椅子向后滑出去撞在墙上。她走到卧室门口，手放在门把手上，能感觉到金属的冰凉。那声音还在继续，比刚才更响、更密、更放肆。她的手指蜷缩了一下，想拧开门把手，想冲进去阻止这一切，想把那个不要脸的女人从她家里赶出去。可她的手停在半空中，像一只找不到方向的蝴蝶，在空气里轻轻颤抖着。
就在这时，屋里的声音骤然拔高了——那是一声尖锐的、带着哭腔的、像是被什么东西推到了极致的声音。那声音像一道闪电，划破了她的所有理智，让她整个人都僵在了原地。她听着那声音渐渐回落、渐渐平息，像潮水退去后露出湿漉漉的沙滩。她长出一口气，以为终于结束了。
可没过三分钟，那羞人的声音再次响了起来——比刚才更猛、更急、更放肆。
刘一菲咬着嘴唇，在心里骂了一声不要脸。她不知道那声音是说给自己听的，还是说给杨云兮听的。她只知道那个声音没有压下去，反而像被她的反应刺激到了一样，变得更加肆无忌惮。屋里的人似乎知道有人在偷听，反而变得更卖力了。那声音不再压抑，不再克制，像一匹脱了缰的野马，在夜色中肆意狂奔。
刘一菲靠在门边的墙上，背抵着冰冷的墙面，身体一点一点地软了下来。她的呼吸变得急促，胸口剧烈地起伏着，手指攥着衣角，攥得指节泛白。
她的脑海里不由得浮现出那些画面——她与周牧尘的第一次。那次在迪士尼的烟花下，他吻了她，她靠在他怀里，听见他的心跳和烟花绽放的声音叠在一起，分不清哪个更响。他把她带到酒店，动
…。。