他们住在海边的一栋别墅里，推开窗就能看见大海。那是一片无边无际的蓝，蓝到让人心醉，蓝到让人想哭。
清晨，天还没亮透，两个人就醒了。他们牵着手走到海边，光着脚踩在沙滩上。沙子很细很软，踩上去像踩在棉花上。太阳从海平面升起的那一刻，整个天空都被染成了橘红色。海水在晨光中泛着金色的光，一波一波地涌上沙滩，没过他们的脚踝。她靠在他肩上，看着那片被朝霞染红的海面，眼眶红了。
“老公，谢谢你带我来这里。谢谢你把我从泥泞里拉出来，谢谢你让我知道原来我值得被这样爱着。”
他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。“不是我把你拉出来的，是你自己走出来的。你一直值得被爱，只是以前的那个人不懂得珍惜。我不会犯同样的错。”
她抬起头看着他，眼泪在眼眶里打转。“你怎么知道你不会？”
“因为失去过。失去过一次，就知道疼了。知道疼了，就不敢再松手了。”
她把脸埋进他胸口，泪水打湿了他的衬衫。他没有说话，只是把她抱得更紧了。
日子过得缓慢而安静。他们每天睡到自然醒，去海边散步，去市场买海鲜，回别墅自己做饭。他在厨房里忙活，她靠在门框上看他。水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。他穿着白T恤，袖子卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。阳光从窗户照进来落在他身上，把轮廓照得格外分明。
“看什么呢？”他没有回头，嘴角却弯了起来。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你什么都好看。眉骨、鼻梁、嘴唇、下巴，你整个人都好看。”
他笑了，关掉水龙头，擦干手，转过身走到她面前。他伸出手，轻轻捏住她的下巴，让她仰起头看着自己。“你今天怎么这么会说话？”
“跟你学的。”
“那我得好好奖励你。”他低下头，吻住了她。
那些日子，没有工作，没有电话，没有那些让人烦心的琐事。只有海，只有风，只有阳光，只有彼此。他们把手机调成了飞行模式，扔在床头柜上。两个人像从世界上蒸发了一样，消失在这片海边的别墅里。
三亚之后，他们去了桂林。乘着竹筏在漓江上漂流，两岸是连绵起伏的群山，一座一座，像骆驼的驼峰，像大象的脊背，像一幅被谁不小心打翻的水墨画。水很清，清得能看见江底的鹅卵石。她蹲在竹筏边缘，伸出手拨弄着江水。水凉丝丝的
…。。