清晨六点，香江的天还没亮透。维多利亚港的海面上浮着一层薄雾，对岸的灯火在雾气中若隐若现，像隔了一层纱。
周牧尘站在落地窗前，手里端着一杯黑咖啡，没有喝。目光落在窗外那片朦胧的海面上，不知道在想什么。他已经在这里站了很久，从凌晨四点就醒了，再也睡不着。脑海里翻来覆去地过着那些画面——两年前，他坐在出租屋里写智子AI的第一行代码，屏幕的光照亮了他疲惫的脸，窗外是北京漆黑的夜。
他不知道未来会怎样，只知道不能停下来。停下来，就什么都没有了。他一夜一夜地熬，眼下的黑眼圈越来越重，头发一把一把地掉。可他不敢睡，怕睡着了就再也醒不过来。
此刻他站在香江最高的酒店里，楼下是记者、投资人、投行代表，所有人都在等他。他不是睡不着，是不敢睡——怕一觉醒来发现这一切都是梦，怕睁开眼发现自己还在那间出租屋里，怕那些熬过的夜、流过的汗、受过的委屈，都只是他疲惫时做的一个美梦。
门铃响了。三声，不轻不重，不急不慢。
他听得出那个节奏——江慕寒。她敲门从来不会超过三下，不会催，不会急，不会让人有压迫感。她知道他在里面，知道他听到了，知道他会在准备好之后开门。她不催他，从两年前就不催。
“进来。”他的声音不大。
门开了。江慕寒站在门口，穿着一件黑色的西装外套，白色衬衫，头发盘成低马尾，露出修长的脖颈。她的表情一如既往地清冷，但周牧尘注意到她的嘴角微微弯着——那是一个很难被捕捉到的弧度。他认识她两年，见过她笑不超过五次。每次都是在这种时候：公司成立的时候，产业园投产的时候，破军亮相的时候，智子AI第四代发布的时候，还有今天。
“周总，时间差不多了。”她的声音很轻，带着一种他从未听过的柔和。
周牧尘点点头，把咖啡杯放在桌上，整了整领带，深吸一口气，又慢慢地吐出来。“走吧。”
电梯从六十八楼直下一楼，数字一个一个地跳。他看着那些数字，心里忽然涌起一个念头——当初在清华，他也是这样从宿舍楼上一级一级地走下来，去食堂，去教室，去实验室。食堂的饭菜不好吃，教室的椅子很硬，实验室的灯光很暗。他走了无数次，从来没有想过有一天会从六十八楼走下去，去敲响上市的钟。
电梯门打开。
香港交易所的大厅里已经坐满了人。记者们架着长枪短炮，镜头齐刷刷对准
…。。