时间一天一天往前走，不会为任何人停留。
智子科技即将迎来上市的日子，整个三生科技都在为这一刻做最后的冲刺。为了万无一失，上市团队提前三天便抵达了香江。律师、会计师、投行代表，每一个人都在做最后的准备。招股书打印了厚厚一摞，摞起来比人还高，每一页都是心血堆出来的。
签字笔、印泥、文件夹，每一件物品都按照严格的规格摆放在指定位置，严谨得像一场手术。上市委员会的工作人员最后一次审核了所有文件，确认无误后盖上鲜红的印章。“咔”的一声很轻，但每个人都听见了——像发令枪响，像新年的钟声，像婴儿的第一声啼哭。
酒店套房里只开了一盏落地灯，暖黄色的光把整个房间照得温暖而柔和。维多利亚港的夜景在落地窗外铺展开来，灯火璀璨，海风轻拂。周牧尘坐在窗边的椅子上，面前摊着一份招股书，他没有看，目光落在窗外的海面上，不知道在想什么。
江慕寒站在他身后，手里端着一杯红酒轻轻晃着。酒液在杯壁上挂出一道道暗红色的痕迹，像眼泪，像伤口，像那些说不出口的话。
“周总，要不要邀请刘一菲老师过来敲钟？毕竟对方同样占据了百分之十的股份。”她的声音很轻，带着试探。
周牧尘的手指微微顿了一下。他没有回头。窗外的海面上有船驶过，船头的灯光在水面上拉出一道长长的光带，像一条金色的河流，延伸到看不见的地方。
“不用了。”他的声音很平静，听不出任何情绪。
江慕寒看着他的背影，想说什么又咽了回去。沉默了片刻，点了点头。“好。”
她没有再劝。她了解他——他不想说的事问也没用，他不想见的人劝也没用。他就是这样一个人，把所有的苦都咽进肚子里，把所有的痛都藏在心底。两年来，从三生科技只有七个人的时候起，她就站在他身边。她看着他从一个负债累累的穷小子变成千亿帝国的掌舵人，看着他被全世界追捧也被全世界抛弃。
她知道他有多孤独，也知道他不会让别人看见这份孤独。
周牧尘放在扶手上的手指微微收紧了。不是不想让她来，是不敢。他怕看见她，怕看见那双曾经装满星星的眼睛如今只剩冷漠，怕看见那张曾经为他笑过、哭过、红过无数次的脸如今没有表情。他怕自己会控制不住，怕自己会在她面前崩溃，怕自己会说出“别走，我错了”那些他没有资格说的话。
是他亲手把她推开的，是他亲手把那段感情埋葬的
…。。