我们之间的关系已经结束了。我们不再是情侣，不再是爱人，我要和过往的一切做切割。不再需要你的意见，不再需要你的同意，不再需要你。我只是在通知你——我做了一个决定，和一个需要被处理的事务。
她的眼泪无声地滑过脸颊，一滴一滴地落在文件上，洇开一小片一小片深色的水渍，模糊了那些工工整整的字迹。她没有擦，也许是不想擦，也许是没有力气擦。她不知道自己为什么要哭——为他的冷漠，为他的决绝，为这些文件背后的含义，还是为自己那七天该死的沉默？她不知道。她只知道心里疼，疼得像要裂开。
他没有抬头看她，也没有说话，只是伸手从抽屉里拿出一盒纸巾扔了过来。不是递，是扔。隔着书桌，那盒纸巾在空中划出一道弧线，落到她面前，撞到她的手肘，又滑了几寸。他的动作干脆利落，不带任何情感——他甚至没有抬头看她一眼，扔完就低下头继续翻文件，继续签字，继续做那些不重要的事。她的眼泪不重要，她的心痛不重要，她的存在本身都不重要了。
刘一菲看着那盒纸巾，不是她常用的牌子。以前他总会买她喜欢的那个牌子，放在床头柜上、茶几上、书桌上、卫生间里，每一个她可能用到的地方都有。那是他的细致入微——不需要说，不需要做给她看，他只是在旁边放着。她需要的时候它就在那里，像他，像他的爱，像他给她的那些承诺。
她以为会一直在那里，以为他也会一直在那里。此刻他换了牌子。不过是换个牌子而已，不过是换个人而已。没有什么东西是不会变的。
她伸出手想抽出纸巾，指尖碰到纸巾盒的瞬间，手停住了。不是不想擦，是忽然觉得擦不擦又有什么区别呢？擦了还会再流，流了还要再擦，反反复复没有尽头。就像那些错误，一个接一个，永远没有尽头。她收回手，任由眼泪在脸上肆意流淌。他不是看不见，他是不看。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。“周牧尘，你这是在和我分手吗？”
周牧尘的手顿了一下。笔尖停在纸上，墨迹洇开一个小黑点，像一颗黑色的眼泪。他没有抬头，沉默片刻，又继续签了下去。
“我以为这七天你已经想清楚了。你什么都不说就走了，我什么都不问就让你走了，这就是最好的结局。”
最好的结局。用沉默代替告别，用冷漠代替眼泪，用点头代替说话，用“你走吧”代替“我爱你”。成年人最体面的分开方式——不追问，不解释，不纠缠。你走，我当你没来过；你哭
…。。