在母亲刘小丽的提点下，刘一菲终于意识到了自己的错误。那些她纠结了七天的问题，那些怎么都想不通的死结，在妈妈的一番话里全部解开了。
不是因为她想通了，是因为她终于看清了——她看清了自己在这段感情里的位置，看清了周牧尘对她的依赖，看清了他那些隐瞒、谎言、不敢开口的背后藏着的恐惧。他不是不爱她，是太爱了，爱到不敢失去，爱到宁愿瞒着也不愿冒险。而她用七天的沉默告诉他：你随时可以失去我。
她的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气来。她必须去找他，立刻，马上，一刻都不能等。
猛地从沙发上站起来，扯过外套，抓起茶几上的车钥匙。动作又急又快，像被火烧着了屁股。
“茜茜，你冷静一点。现在都这么晚了，你明天再去不行吗？”刘小丽看着女儿心急如焚的样子，既心疼又无奈。这孩子从来都是这样，决定了的事谁劝都没用。
“妈，我等不了了。他已经等了我七天，我不能再让他等了。”刘一菲的声音很急，带着哭腔。
她冲出门去。走廊里很安静，脚步声在空旷的空间里回荡，快得像擂鼓。电梯门打开，她走进去按了一楼，数字一个一个地跳，她的心也跟着一下一下地跳。电梯门打开，她冲出去，跑过大堂，推开门。夜风吹起她的头发，几缕碎发飘在脸颊边。
车子就停在楼下，白色的跑车在路灯下泛着冷冷的光。她拉开车门坐进去，发动引擎，轮胎尖叫着撕开夜色，驶出了小区。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，像一条金色的河流。她握着方向盘，眼泪却又一次不争气地流了下来。她擦了又擦，深吸一口气，再擦了又擦，再深吸一口气——她不能在见到他的时候还在哭，她要让他看见一个体面的、冷静的、知道自己错了的刘一菲。
三十分钟的路程，她开了不到二十分钟。车子停在别墅门口，她没有熄火，推开车门就跑了出去。
站在那扇熟悉的大门前，她的脚步却停住了。手指悬在门铃上，按不下去。她不知道门后面等着她的是什么——一个生气的他，一个冷漠的他，还是一个已经对她死了心的他。心跳快得像要从胸腔里蹦出来，手心全是汗。
她深吸一口气，终于鼓起勇气，推开了那扇门。门没有锁，大概是在等她回来，又或者已经不在乎谁进谁出了。
家里的摆设和她七日前离开时一模一样。沙发还是那张沙发——她和他一起挑的，他说白色不耐脏，她说白色好看，他妥协了。茶几
…。。