像一条彩色的河流。车前盖上放着一束巨大的玫瑰花，九十九朵，每一朵都开得正盛，花瓣上还带着露珠，在阳光下闪闪发光。
周牧尘站在车旁，穿着一件深蓝色的西装，白色的衬衫，系着一条浅粉色的领带，和她裙子的颜色一模一样。他手里捧着一束玫瑰花，看见她，笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得嘴角翘得老高。
“生日快乐，茜茜。”他的声音很轻。
刘一菲站在门口，看着他，看了好几秒，然后眼泪就掉了下来。不是难过，是高兴。她跑过去一头扎进他怀里，把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“你什么时候准备的？”
“很久了。”他轻轻拍着她的背，“从我们在一起的那天起，就在想怎么给你过生日。”
她哭得更厉害了，把他的衬衫哭湿了一片。他没有劝她别哭，只是轻轻拍着她的背，一下一下，像哄小孩。
“走吧，我带你去个地方。”
他们上了车，跑车驶出院子，驶入主路。风很大，吹起她的头发，几缕碎发飘在脸颊边，衬得她的脸更加小巧精致。她望着窗外的风景，心里忽然涌起一股期待。不知道他要带她去哪，但她知道，无论去哪，只要和他在一起，就够了。
车子驶入长安街的时候，她看见了那些广告牌。
不是一块，是长安街两侧沿途所有的广告牌。从建国门到复兴门，每一块广告牌都换成了她的照片。
有她小时候的——扎着两个小辫子，笑得露出两颗门牙，脸蛋圆圆的，像个小苹果。有她十几岁的——穿着校服站在学校门口，青涩得像个刚冒尖的笋。有她二十岁的——穿着白裙站在阳光下，笑靥如花，像一朵刚刚绽放的白莲。有她现在的——穿着浅蓝色连衣裙挽着周牧尘的胳膊，一脸幸福，眼里全是光。
每一张照片上都写着一行字：刘一菲，生日快乐。你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底。
她看着那些广告牌，嘴巴微微张开，眼睛瞪得圆圆的。她转过头看着周牧尘，他正开着车，嘴角带着一丝笑意，目光平视前方，像在做什么微不足道的小事。
“这些广告牌……”她的声音有点抖，“你包了？”
“嗯。”他的语气很平静，“长安街的广告牌，包了一天。”
长安街上，上班族们停下脚步，仰头望着那些广告牌。一个穿着白衬衫的年轻白领推了推眼镜，喃喃道：“刘一菲？这也太浪漫了吧？这男人是谁啊？”
旁边的同事已经掏
…。。