三日后，刘一菲的生日准时到来。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙挤进来，落在地板上，像一条细细的金线。她睁开眼睛的时候，周牧尘已经不在身边了。被窝里还有余温，枕头上还残留着他的气息。她翻了个身，把脸埋进他的枕头里，深吸了一口气，嘴角慢慢弯了起来。
今天是她三十岁的生日。
三十岁，对很多女人来说是一个坎。过了这个坎就不再年轻了，眼角开始有细纹，皮肤开始松弛，身体开始走下坡路。但她不怕。因为她服用了完美长青一号，她的身体已经回到了二十岁的巅峰状态。年龄只是一个数字，不代表什么。她不怕老，不怕丑，不怕那些岁月留下的痕迹——她怕的是他不在身边。
她伸手去够床头柜上的手机，想看看他在哪里。
屏幕亮起来的瞬间，她的瞳孔骤然放大了。手机上全是未读消息——微信上百条，短信几十条，未接来电十几个。全是生日祝福：朋友发的，同事发的，合作伙伴发的，还有一些很久没联系的人也冒了出来，祝她生日快乐。
她一条一条地翻着，嘴角的笑意越来越深。忽然，一条消息映入了她的眼帘。是张靓影发来的语音。
她点开，张靓影的声音从听筒里传出来，带着一种压抑不住的兴奋：“茜茜！你快看窗外！快看！现在就看！”
刘一菲愣了一下，掀开被子下了床，走到窗前拉开窗帘。
然后她整个人都愣住了。
天空中飘浮着无数个巨大的气球——红色的、粉色的、紫色的、金色的，像一朵朵盛开的花绽放在蓝天白云之间。每一个气球上都系着一条长长的丝带，丝带上写着字：生日快乐，我的茜茜。微风吹过，气球轻轻摇晃，丝带随风飘舞，像一群在空中翩翩起舞的精灵。
她看着那些气球，看了一眼，又看了一眼。她以为自己在做梦，揉了揉眼睛再看——那些气球还在，那些字还在。
她的眼眶红了。她掏出手机给周牧尘打电话，响了一声就接了。
“你看到了吗？”他的声音很轻，带着一丝笑意。
“看到了。”她的声音有点哑。
“喜欢吗？”
“喜欢。”她顿了顿，“你在哪？”
他没有回答，只说了一句：“你下楼。”
她换了衣服跑下楼，推开门，然后整个人僵住了。
院子里停着一辆白色的敞篷跑车，车身上铺满了玫瑰花瓣——红色的、粉色的、白色的，
…。。