倒影。
“想你了。”她的声音像一片羽毛落在水面上。
“我也想你。”
她笑了，把脸埋进他颈窝里，声音闷闷的：“以后不许这么久不回来。”
“好。不许不接电话，不许不回消息。”他替她把没说完的话说完了。
“不许——”她抬起头想重复，被他低头堵住了嘴。
门里面，刘小丽听着外面的动静，嘴角慢慢弯了起来。她笑了，笑得很好看，像一朵在夜风中绽放的白花。她转过身重新拿起勺子，搅了搅锅里的汤。汤已经很浓了，排骨炖得烂烂的，莲藕粉粉的，枸杞红红的，红枣甜甜的。她盛了一碗尝了一口——咸淡适中，鲜香浓郁。满意地点点头，关火，把汤端到餐桌上。
然后她走到门口，深吸一口气，拉开门。
两个人已经分开了。刘一菲站在门口，脸红红的，嘴唇有点肿，但表情很坦然，像是在说“妈，我们回来了”。周牧尘站在她旁边，一只手牵着她的手，另一只手拎着行李箱，耳朵尖红红的，但表情也很坦然，像是在说“阿姨，我来了”。
刘小丽看着他们，嘴角弯了弯：“进来吧，汤好了。”
两人走进屋。刘一菲换了拖鞋跑进厨房帮忙端菜，周牧尘把行李箱放在客厅角落，走到餐桌前坐下。刘小丽把汤端到他面前，他接过来喝了一口——汤很烫，他吹了吹又喝了一口。排骨炖得烂烂的，莲藕粉粉的，枸杞红红的，红枣甜甜的。
“好喝吗？”她问。
“好喝。”他抬起头看着她。她站在餐桌对面，穿着一件浅粉色的家居服，头发扎成低马尾，脸上没有化妆，但皮肤好得发光。她看起来不像三十岁，更像二十五岁。不，比二十五岁更好看。二十五岁的女人美则美矣，但还带着少女的青涩和稚嫩，像一朵还没完全绽放的花。
三十岁的女人不一样——花开了。不是那种张扬的、热烈的开，是那种含蓄的、内敛的、从骨子里透出来的美。像一朵开在山谷里的兰花，不争不抢，不妖不艳，但你看一眼就忘不掉。
他的目光在她脸上停了一瞬，然后迅速移开，低下头继续喝汤。刘小丽看着他红透的耳朵尖，嘴角弯了一下，转身走进厨房。