地下车库，汇入主路。北京的夜晚很热闹，霓虹灯闪烁，车流如织，行人匆匆。他握着方向盘，目光望着前方的路，脑子里全是她——她的笑、她的声音、她的味道，她靠在他肩上时用手指在他胸口画圈的习惯。每一个细节都刻在他脑海里，像刀刻的，擦不掉，抹不去，忘不了。
一个小时后，车子驶入刘小丽家的小区。路灯亮着，把整条路照得通亮。路边的栀子花开了，白色花瓣在夜色中格外显眼，空气中飘着淡淡的香气。他熄了火，坐在驾驶座上，望着那扇熟悉的门。门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光，隐约能听见电视的声音。他深吸一口气，推开车门走了下来。
门开了。
刘一菲站在门口。她穿着一件白色连衣裙，头发披散着，脸上化着淡妆。灯光落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她的眼睛很亮，像两颗浸在溪水里的黑宝石。看见他的瞬间，那双眼睛里的光像烟花一样绽放开来。她的嘴巴微微张开，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。然后她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼泪都出来了。
她跑过来，一下子跳到了他身上。双腿缠住他的腰，双手搂住他的脖子，整个人挂在他身上，像一只树袋熊。她的脸贴着他的脸，呼吸打在他的皮肤上，热热的，痒痒的。眼泪沾湿了他的脸颊，咸咸的，涩涩的。她把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，带着哭腔。
“你怎么才来？”
周牧尘的心揪了一下。他把她抱得更紧了，一只手揽着她的腰，另一只手托着她的臀，生怕她滑下去。下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发，声音哑哑的：“对不起，让你等久了。”
她没有说话，只是把他抱得更紧了。手指穿过他的头发，指尖按着他的头皮，不轻不重，恰到好处。她的身体在发抖——不是冷，是激动，是想念，是这一个月积攒的所有情绪的宣泄。
他从她颈窝里抬起头，看着她的脸。眼睛红红的，鼻尖红红的，睫毛上还挂着泪珠。嘴唇微微抿着，带着一丝委屈、一丝撒娇，还有一丝“你终于来了”的如释重负。他低下头，吻住了她。
她闭上眼睛回应着。她的嘴唇很软很暖，带着淡淡的蜜桃味。他吻得很用力，像是要把这一个月的思念都揉进这个吻里。她的手指穿过他的头发，指尖微微用力，像是怕他再跑掉。舌尖碰了碰他的嘴唇，像邀请，像回应，像在说“我在这里”。
他们吻了很久，久到月亮从云层后面探出头来，久到路边的栀子花在夜风中轻轻摇曳，久到她忘了自己还
…。。