两人在沙发上坐着，聊了一会儿天。刘一菲给她讲服用完美长青一号的过程，讲那股热流在体内流淌的感觉，讲那种被滋养、被修复、被重塑的美妙体验。刘小丽听着，眼睛越来越亮，手指在膝盖上轻轻敲着，像在打节拍。
十一点多，门外传来汽车引擎的声音。刘小丽的心跳又漏了一拍。她站起来，走到门口，深吸一口气，又慢慢地吐出来。
门开了。
周牧尘站在门口，手里拿着一个小小的金属箱子。箱子是银白色的，在阳光下泛着冷冽的光泽。他把箱子放在茶几上，打开。里面躺着一支淡绿色的药剂，玻璃管壁薄如蝉翼，能看见里面的液体在轻轻晃动，像清晨叶片上滚动的露珠，像春天湖面上泛起的涟漪。
刘小丽的呼吸重了几分。她盯着那支药剂，看着那淡绿色的液体在光线下泛着微微的金色，像阳光透过树叶的缝隙洒在地上的光斑，像琥珀里封存的远古记忆。她伸出手，指尖触到玻璃管壁，微凉，光滑，像触摸一片被晨露打湿的花瓣。
“直接喝下就行。”周牧尘说。
刘小丽没有犹豫。她拿起药剂，打开瓶盖，仰起头，一饮而尽。
液体入口的瞬间，一股温热从舌尖蔓延开来。不是烫，是暖，像冬天的阳光照在身上，像春天的风吹过脸颊，像清晨的第一杯温水滑进喉咙。不苦，有一种淡淡的草木清香，像深山里的兰花，像雨后初晴的竹林，像清晨叶片上滚动的露珠。
那液体滑过她的喉咙，滑进她的胃里，然后化作一股热流，从胃部向四周扩散。那股热流很温柔，不是撕裂，不是煎熬，是滋养，是修复，是重生。它像一条温暖的河流，在她体内缓缓流淌，流过她的血管，流过她的经脉，流过她的每一个细胞。
她忍不住发出了一声低低的呻吟。不是痛苦，是享受，是那种极致的舒服。那声音从她喉咙里溢出来的时候，她的脸红了。她想起昨晚那些声音，想起自己站在走廊里听了三个小时的墙角，想起那些让她面红耳赤、心跳加速、口干舌燥的夜晚。现在，她自己发出了同样的声音。她闭上嘴，咬着嘴唇，不让自己再出声。但那热流太舒服了，舒服到她控制不住自己。
周牧尘和刘一菲站在旁边，看着她。刘一菲握着她的手，轻轻拍着她的手背。“妈，没事的，舒服就叫出来，不用忍着。”
刘小丽摇了摇头，咬着嘴唇，忍着。但那热流越来越强烈，它流过她的颈椎，修复那些年久失修的磨损；流过她的腰椎，消除那些积攒多年的劳损；
…。。