周牧尘在刘小丽家待了一天，就待不下去了。
不是刘小丽不好客，也不是饭菜不好吃，恰恰相反，是太好了。好到他坐立不安，好到他心神不宁，好到他恨不得把自己眼睛蒙上、耳朵堵住、关在房间里不出来。
重返青春之后的刘小丽，像一朵重新绽放的花。不是那种含苞待放的羞涩，是那种盛放到极致的热烈。三十岁，那是女人一生中最有魅力的年纪——褪去了二十岁的青涩稚嫩，沉淀了岁月赋予的从容优雅，像一瓶陈年红酒，越品越有味道；像一本翻旧了的书，每一页都有故事。
她的一颦一笑都带着不一样的风情。她笑的时候，眼睛弯成月牙，嘴角微微上扬，那种笑意不是少女的天真烂漫，是成熟女人的了然于心，带着一种“我什么都知道”的从容。她走路的时候，腰肢轻轻摆动，臀部随着步伐画出优美的弧线，那种姿态不是刻意的搔首弄姿，是骨子里的优雅，像风吹过柳枝，自然而然。她说话的时候，声音轻柔悦耳，语调不疾不徐，每一个字都像是在舌尖上滚过一遍才说出来，带着一种让人想一直听下去的魔力。
周牧尘根本抵抗不住。他坐在沙发上，她从他面前走过，带来一阵淡淡的香气。不是香水，是体香，是那种成熟女人特有的、让人心跳加速的味道。他低下头，假装在看手机，屏幕上的字一个也看不进去。她弯腰给他倒茶，领口微微敞开，露出一截白皙的锁骨和深深的沟壑。
他移开视线，看向窗外，窗外的阳光很亮，刺得他眼睛发酸。她坐在他对面，翘起二郎腿，裙摆滑上去，露出一截光滑的小腿。他站起来，说要去洗手间，在洗手间里站了好一会儿，用冷水洗了把脸，对着镜子里的自己说“冷静点”。
他以为自己可以控制。他以为自己只要保持距离、减少接触、少看她几眼，就能把那些乱七八糟的念头压下去。但他错了。她不是故意勾引他，她只是在过自己的生活。她穿了一件浅粉色的连衣裙，裙摆到膝盖，领口是V字形的，露出锁骨和一截胸口。她的头发披散着，黑如墨，衬得皮肤更加白皙。她站在厨房里切水果，阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人镀上了一层柔和的光晕。
她端着果盘走出来，在他面前弯下腰，把果盘放在茶几上。那个动作让她的领口微微下垂，周牧尘的目光正好落在那个方向。他看见了那道光，那道深深的、不见底的沟壑。他的心跳漏了一拍，然后急促地跳动起来，快得像要从胸腔里蹦出来。他抓起一块苹果塞进嘴里，嚼了两下，没尝出味道。
…。。