次日一早，周牧尘便准备去实验室。
他走得很轻，怕吵醒她。但刘一菲还是醒了，她睁开眼睛的时候，窗帘缝隙里透进来的光还是灰白色的，天刚蒙蒙亮。她看见他站在床边穿衣服，白衬衫，深色休闲裤，动作很轻，怕弄出声音。
“这么早？”她的声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音。
他转过身，在床边坐下，伸手帮她理了理乱掉的头发：“去拿药。你再睡会儿。”
她拉住他的手，手指穿过他的指缝，十指相扣：“我睡不着。我跟你一起去。”
他看着她，看着她亮晶晶的眼睛，看着她微微翘起的嘴角，看着她脸上那种“我等不及了”的期待，笑了。
“好。一起去。”
两人洗漱完，换了衣服，出了门。北京的清晨很安静，空气里有花香，有青草的气息，有露水的湿润。她挽着他的胳膊，走得很慢，不是不想走快，是想和他多待一会儿。
车子驶入三生科技大厦的地下车库，他们乘电梯上了实验室所在的楼层。走廊很长，灯光是冷白色的，照得整个空间明亮而清冷。她的脚步声在走廊里回荡，哒哒哒，和他的脚步声混在一起，像一首二重奏。
他站在实验室门前，把拇指按在识别面板上，把眼睛凑近虹膜识别器，对着麦克风说了一句“启动”。
门无声地滑开了。她跟在他身后走进去，好奇地打量着这个她从未进过的空间。灯光是柔和的冷白色，地面是防静电的灰色涂层，空气中弥漫着淡淡的消毒水味。各种精密的设备沿着墙壁排列，银白色的外壳在灯光下泛着冷冽的光泽。指示灯一闪一闪的，像一群不知疲倦的萤火虫。
她看见了那个恒温箱。银白色的箱体，保温层很厚，门上有双层玻璃，能看见里面的温度和湿度。绿灯亮着，一闪一闪的，像一颗跳动的心脏。她看见那里面躺着几支淡绿色的药剂，玻璃管壁薄如蝉翼，能看见里面的液体在轻轻晃动，像清晨叶片上滚动的露珠。
周牧尘走到恒温箱前，拉开箱门，取出一支药剂。他走回来，站在她面前，把那支药剂举到她眼前。淡绿色的液体在光线下泛着微微的金色，像阳光透过树叶的缝隙洒在地上的光斑，像琥珀里封存的远古记忆。
“这就是你说的……”她的声音有点抖，“能治好我的药？”
“不错，它叫完美长青一号。”他的声音很轻，但每个字都很重，“不仅可以治疗你身上所有的病痛，还可以将你的体质提高到常人的两倍。除此之
…。。