周牧尘到家的时候，已经快十一点了。
客厅的灯还亮着，暖黄色的光从门缝里透出来，把走廊的地板照得温暖而明亮。他换了拖鞋，推开门，看见刘一菲窝在沙发上看电视。她穿着他的白T恤，头发披散着，脸上没有化妆，但皮肤好得发光。元宝趴在她脚边，听见门响抬起头，看见是他，尾巴摇了摇，又趴下了。
她听见脚步声，转过头，看见他脸上藏不住的笑意，愣了一下。她很少见他这个样子，他笑过，但不是这种笑。这种笑不是礼貌的、客气的、应酬的笑，是发自内心的、从骨子里透出来的、怎么都压不下去的笑。像一个小孩子得到了心仪已久的玩具，像一个少年收到了暗恋女生的回信，像一个梦想家终于看见了自己的梦想变成现实。
“什么事这么开心？”她放下遥控器，歪着头看他。
周牧尘走过去，在她身边坐下。他没有回答，只是看着她。灯光落在她脸上，把她的眉眼照得格外柔和，她的眼睛很亮，像盛着一汪泉水，她的嘴唇微微抿着，带着一丝好奇，一丝期待，还有一丝“你到底说不说”的着急。他看着她，心里忽然涌起一股暖意。
这个世界上有几十亿人，能让他毫无保留地信任的，只有她。
“秘密。”他说。
刘一菲的眉毛挑了一下，眼里的好奇更浓了。她从沙发上坐起来，转到他的身后，伸手帮他脱下外衣。她的动作很轻很柔，像一位温柔的妻子在照顾忙碌一天的丈夫。她把外衣挂好，走回来坐到他身边，目光灼灼地看着他，那双眼睛里像有火焰在跳动。
“什么秘密，连我都不能说？”她的声音带着一丝撒娇，一丝不满，还有一丝“你不说我就一直问”的倔强。
周牧尘看着近在咫尺的俏脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她微微撅起的嘴唇，看着她亮晶晶的眼睛。她的脸很小，他的手掌几乎能盖住大半张脸。皮肤细腻光滑，像被牛奶浸泡过的丝绸。睫毛很长，微微翘着，在眼下投出一片扇形的阴影。嘴唇很软，微微抿着，唇色是淡淡的粉色，像刚摘下的桃花瓣。
他怎么看都看不够，从第一次见到她到现在，一年多了，他从来没有看够过。每一次看她，都觉得比上一次更好看。不是她变了，是他的心变了。越爱越深，越陷越深。
他伸出手，轻轻抚上她的脸，拇指擦过她的颧骨，指尖划过她的眉骨，停在她的耳垂上。她的耳垂很软，很小，像一颗小小的珍珠。他的手指在那里停了一瞬，感受着那柔软的触感。
…。。