时间如流水，有时快的令人猝不及防。
三个月后，实验室里的恒温箱亮起了绿灯。那盏灯很小，只有指甲盖那么大，绿色的光在冷白色的灯光下显得格外柔和。它亮了很久，久到周牧尘以为它永远不会灭。但它灭的那一刻，他听见自己的心跳漏了一拍。他放下手里的记录本，走到恒温箱前，拉开箱门。一股淡淡的药香扑面而来，不是化学试剂那种刺鼻的味道，是植物的清香，像深山里的兰花，像雨后初晴的竹林。
五支淡绿色的药剂静静地躺在支架上，玻璃管壁薄如蝉翼，能看见里面的液体在轻轻晃动，像清晨叶片上滚动的露珠，像春天湖面上泛起的涟漪。每一支都散发着微弱的荧光，那是活性成分在光照下的自然反应，证明它们活着，不是死物，是活的，是会呼吸的、能改变生命的东西。
周牧尘伸出手，指尖触到玻璃管壁，微凉，光滑，像触摸一片被晨露打湿的花瓣。他拿起第一支，对着灯光看了看。淡绿色的液体在光线下泛着微微的金色，像阳光透过树叶的缝隙洒在地上的光斑，像琥珀里封存的远古记忆。他的手指微微发抖，不是紧张，是激动。
五支药剂，每一支都代表着他一百多个日夜的心血。从设备采购到试剂调配，从工艺优化到质量控制，每一步都是他亲手完成的。没有人帮他，没有人能帮他，也不需要有人帮他。这是他一个人的战争，也是他一个人的胜利。
他小心翼翼地把药剂放回支架，关上恒温箱的门。然后他退后两步，看着那个小小的箱子。箱体是银白色的，保温层很厚，门上有双层玻璃，能看见里面的温度和湿度。绿灯又亮了，一闪一闪的，像一颗跳动的心脏。他忽然觉得那个箱子里装的不是药剂，是他的心，是他的血，是他的灵魂，是他对刘一菲的所有承诺。
“系统，”他在心里问，“这些药剂，和完美级相比，差距多少？”
【检测中。当前药剂为简化版，与完美级相比，综合效果约为后者的百分之三十。具体指标如下——身体素质提升：极限力量、速度、耐力为完美级的百分之四十。自愈能力：愈合速度为完美级的百分之五十。伤病修复：可修复大部分陈旧性损伤，效果约为完美级的百分之六十。寿命延长：预计寿命延长二十至三十年，约为完美级的百分之二十。】
他沉默了一会儿。百分之二十到百分之六十，听起来不高，但足够用了。能治好她的颈椎，能让她不再被那些陈年旧伤折磨，能让她多活二三十年。更重要的是，这是第一步，不是最后一步。等
…。。