日子一天一天过，周牧尘的实验室成了他的第二个家。
每天早上天不亮他就出门，晚上夜深才回来。有时候回来的时候刘一菲已经睡了，有时候她还没睡，窝在沙发上看电视等他。但更多的时候，他回来的时候她已经睡着了，蜷在沙发角落里，身上盖着一条薄毯，电视还开着，声音调到最小，像一只等主人回家等累了的小猫。
他把她抱回卧室的时候，她会迷迷糊糊地睁开眼睛，看见是他，嘟囔一句“回来了”，然后又闭上眼睛。那声音很轻，像梦话，像叹息，像一片羽毛落在水面上。
“回来了。”他应一声，把她放在床上，帮她盖好被子。她翻个身，继续睡，嘴角带着一丝笑意，不知道在做什么好梦。
元宝蹲在床尾，幽蓝色的眼睛望着他，尾巴一下一下地摇着。那眼神像是在问“主人，你今天怎么又回来这么晚”。他弯腰摸了摸元宝的头，它眯起眼睛，发出舒服的声音。
然后他去洗澡，躺在她身边，把她揽进怀里。她的身体很软，很暖，靠在他胸口，像一团棉花，像一片云。她的呼吸均匀绵长，打在他锁骨上，痒痒的。他在她额头上轻轻亲了一下，闭上眼睛。
但他的脑子里全是那些公式、那些数据、那些复杂的工艺流程。完美生命长青药剂的技术资料在他脑海里清晰得像一本翻开的书，每一页都写得明明白白。可“知道”和“做到”之间，隔着一道他此前从未意识到的鸿沟。
基因序列的合成需要精确到每一个碱基对，差一个都不行。蛋白质折叠的模拟需要海量的计算，他的智子虽然强大，但巧妇难为无米之炊，设备才刚到位，算力还没完全发挥出来。细胞培养的条件极其苛刻，温度、湿度、酸碱度、营养液的配比，每一样都需要反复调试。一个月下来，他累得像条狗，进度却只有可怜的百分之十。
不是他不够努力，是这件事本身就难如登天。完美生命长青药剂，S级科技，融合了超级士兵血清的稳定性和绝境病毒的高上限，是能让人类寿命延长一百五十年的神药。这种级别的技术，本不该出现在这个时代。它应该出现在一百年后，两百年后，甚至更远的未来。
它太超前了，超前到这个世界还没有准备好迎接它。设备不够精密，材料不够纯粹，工艺不够成熟。每一样都是瓶颈，每一样都需要他亲力亲为去解决。
但周牧尘没有灰心。他反而越挫越勇，像一块被扔进火里的铁，越烧越硬，越烧越亮。科研的魅力就在于此——你永远不知道下一刻会发
…。。