生什么。也许是一个数据的偏差，也许是一次意外的成功，也许是一个全新的发现。那种未知的、充满可能性的感觉，让他着迷，让他上瘾，让他欲罢不能。
刘一菲看在眼里，疼在心里。
她每天早上醒来的时候，身边已经空了。被子掀开一角，枕头还有余温，但人已经走了。她伸手摸了摸他睡过的位置，指尖触到一片温热，那是他留下的体温。她把脸埋进那个枕头里，深吸一口气，枕头上还有他的味道，淡淡的草木香，混着一点点汗味，不难闻，反而让人觉得安心。
她躺了一会儿，起床，洗漱，吃早餐。一个人坐在餐桌前，面前摆着她自己做的三明治和牛奶。三明治做得很好，面包烤得酥脆，生菜翠绿鲜嫩，火腿切得薄薄的，芝士微微融化。但她吃着没什么味道。
她给周牧尘发消息：“吃早饭了吗？”
过了很久，他回复：“吃了。”
只有两个字，没有表情，没有标点，没有“你呢”。她盯着那两个字看了很久，把手机扣在桌上，继续吃三明治。三明治还是那个三明治，但味道更淡了，像嚼蜡。
中午她给他发消息：“午饭吃什么？”
这次回复得快一些：“实验室吃。”
“吃什么？”
“盒饭。”
她看着那两个字，心里忽然疼了一下。盒饭。他以前最讨厌吃盒饭，说盒饭的米饭太硬，菜太油，肉太少。现在他天天吃盒饭，从早吃到晚，从周一吃到周日。他不是不挑食了，是没时间挑食了。他连吃饭的时间都是挤出来的，哪还有心思挑食。
她打字：“我给你送饭吧。”
“不用。太远了。你好好休息。”
她看着“太远了”三个字，眼眶忽然红了。万柳书院到三生科技大厦，开车四十分钟。远吗？不远。她想见他，哪怕只是看他吃一口她做的饭，她就满足了。但他说“不用”，不是不想让她来，是怕她累。
她放下手机，走到窗前。窗外的花园里，花开了又落，落了又开。紫藤的花穗垂下来，像一串串紫色的风铃，在微风中轻轻摇曳。秋千静静地等在角落里，藤蔓缠绕，在阳光下泛着青翠的光泽。她看着那些花，那些草，那架秋千，心里空落落的，像缺了一块。
晚上他回来的时候，已经很晚了。她窝在沙发上看电视，听见门响，抬起头。他站在玄关换鞋，穿着一件白大褂，头发有些乱，眼睛下面有淡淡的青色。他的白大褂上沾着几滴不知道是什么的液体，袖口
…。。