四月十日，周牧尘的生日。
他醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光还是灰白色的，天刚蒙蒙亮。身边的人已经不在床上了，被窝里还有余温，枕头上残留着她发间的香气。他伸手摸了摸她的枕头，指尖触到几根掉落的发丝，又细又软。
他等了一会儿，她没有回来。他又等了一会儿，还是没有回来。他坐起来，靠在床头，望着窗外渐渐亮起来的天色。北京的春天，天亮得一天比一天早，东方的天际线上泛起一抹淡淡的橘红色，像被水彩晕开的胭脂。他听见厨房里有动静，锅铲碰铁锅的声音，油烟机嗡嗡的响声，还有她哼歌的声音。听不清旋律，只听见断断续续的音符，轻快的、跳跃的，像一只早起的麻雀在枝头蹦跶。
他笑了。她以前不哼歌的。至少，在他面前不哼。这半个月她忽然哼起来了，洗碗的时候哼，浇花的时候哼，叠衣服的时候也哼。哼的都是同一首曲子，他从来没听过的，不知道是哪里学的，还是她自己编的。
他躺回床上，望着天花板，等天亮。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床尾，慢慢往上爬，从脚底爬到小腿，从小腿爬到膝盖，从膝盖爬到胸口。光是有温度的，暖暖的，像有人用手掌轻轻捂在他心上。
门开了。
刘一菲探进半个身子，系着围裙，扎着马尾，脸上还沾着一点面粉：“醒了？起来吃早饭。”
“做了什么？”
“你猜。”
“猜不到。”
她笑了，笑得眉眼弯弯，把门关上了。
周牧尘起床，走进卫生间。镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，下巴上冒出青色的胡茬。他对着镜子看了几秒，伸手摸了摸那些胡茬，有点扎手。他拿起剃须刀，慢慢刮着。泡沫涂在脸上，凉凉的，薄荷味的。
刀片划过皮肤，沙沙的声音，像秋天踩在落叶上。他看着镜子里那张脸，忽然觉得今天这张脸和昨天不太一样。不是哪里变了，是眼神变了。眼睛里多了一种东西，一种说不清道不明的东西。是期待，是感动，是“终于有人记得我生日”的那种被人在乎的感觉。
刮完胡子，洗了脸，换了衣服。刘一菲给他挑的——一件浅蓝色的衬衫，深色的休闲裤，还有一件薄款的米色风衣。她昨晚就挂在衣架上了，领口别了一张小纸条，上面写着“生日快乐”，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。
他站在衣架前，看着那张纸条，看了好一会儿。然后把纸条取下来，叠好，放进钱包里
…。。