。钱包里本来只有身份证、银行卡和现金。现在多了一张纸条。
走进餐厅，餐桌上的景象让他愣了一瞬。两碗长寿面，热气腾腾的，汤底是骨头汤，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，几粒枸杞。旁边摆着一碗红烧肉，方方正正的肉块，红亮亮的，在晨光下泛着油光。一盘清炒时蔬，翠绿鲜嫩。一小碟酱菜，萝卜干切成了细丝，拌了香油和芝麻。
中间是一个8寸的蛋糕，奶油是浅蓝色的，上面用巧克力酱写着“生日快乐”，旁边点缀着几朵翻糖小花。蛋糕不大，刚好够两个人吃。没有蜡烛。她大概是忘了买。
周牧尘在餐桌前坐下，拿起筷子。面条筋道，汤底浓郁，荷包蛋煎得刚好，蛋黄是溏心的，咬一口，金黄色的液体流出来，混在汤里，更香了。他吃了一口面，又吃了一口面，没有说话。
刘一菲坐在对面，双手托腮，看着他吃。她的眼睛亮晶晶的，像盛着一汪泉水。嘴角弯着，弯成一个好看的弧度。那表情像是在问“好吃吗”，又像是在说“我就知道你喜欢”。
“好吃。”他抬起头，看着她的眼睛。
她的眼睛更亮了。
吃完面，刘一菲收拾碗筷去洗。周牧尘想帮忙，被她按回椅子上：“你是寿星，今天什么都不用做。”他只好坐着，看着她系着围裙在厨房里忙活，水龙头哗哗地响着，她踮起脚尖去够柜子里的洗洁精，露出一截白皙的腰。
她洗完碗，从厨房出来，在他对面坐下。她看了一眼墙上的钟，又看了一眼他，欲言又止。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她低下头，手指在桌面上画着圈，“你今天下午有事吗？”
“没有。你说了，不许加班，不许去实验室，不许接工作电话。”他顿了顿，“我都听你的。”
她的耳朵尖红了。她站起来，走到他身边，在他脸上轻轻亲了一下：“那我去准备一下。你在客厅等我。”
“准备什么？”
“你猜。”她笑着跑开了，脚步声消失在走廊尽头。
周牧尘坐在客厅沙发上，打开电视。电视里在放什么，他没看进去。他的注意力全在走廊尽头那扇门上。衣帽间的门，关得严严实实的，门缝里透出灯光，暖黄色的，把走廊的地板照出一道细细的光线。他不知道她在里面做什么，但他知道，那一定是他今天收到的最好的礼物。
时间过得很慢。他看了好几次手机，每次只过去几分钟。他翻了几页书，一个字也没读进去。他
…。。