除夕这天，北京的天空格外透亮。前几日的薄雾散了，阳光毫无遮拦地洒下来，落在窗台上的水仙花上，花瓣上的水珠折射出细碎的光芒。周牧尘一大早就起来了，穿着刘一菲帮他挑的那件深蓝色毛衣，黑色的休闲裤，脚上一双棕色的休闲鞋。他站在镜子前照了照，又整理了一下领口。
“好了没？”刘一菲从衣帽间探出头来，穿着一件红色的羊绒大衣，头发披散着，脸上化着淡淡的妆。
“好了。”
“那走吧，我妈刚发消息说饺子已经包好了。”
周牧尘深吸一口气。不是紧张，是期待。
车子驶出别墅区，汇入主路。除夕的北京城比平时安静了许多，街上车少人少，大部分店铺已经关门歇业，只有一些超市和药店还开着门。路灯杆上挂着红灯笼，行道树上缠着彩灯，整座城市被装点得喜气洋洋。刘一菲开着车，周牧尘坐在副驾驶上，望着窗外空旷的街道。
“你紧张？”她问。
“不紧张。”
“骗人。你手心都出汗了。”
周牧尘低头看了一眼自己的手，手心干爽得很，什么也没有。他转过头，她正笑盈盈地看着他，眼睛里全是促狭。
“诈我？”他哭笑不得。
“谁让你好诈。”她笑着转过头，继续开车。
四十分钟后，车子停在那栋米黄色别墅门口。院子里的桂花树还是光秃秃的，但枝头已经冒出了嫩绿的新芽。门楣上贴着一副崭新的对联，红纸金字，在阳光下格外醒目。门中间倒贴着一个大大的“福”字，金色的墨迹在红色的纸面上熠熠生辉。
周牧尘拎着大包小包下了车。后备箱里塞满了年货——水果、保健品、茶叶、酒，还有刘一菲昨天特意去商场买的一件羊绒披肩，深灰色的，质地柔软得像云朵。刘小丽喜欢灰色，她说灰色不张扬，耐看。
门开了。
刘小丽站在门口，穿着一件枣红色的羊绒衫，下身是一条黑色的阔腿裤，头发盘成一个低低的发髻，用一枚银色的发簪固定住。她的脸上没有化妆，但皮肤白净细腻，几乎看不见皱纹。眼睛是好看的杏眼，眼角微微上挑，带着一种岁月沉淀后的温柔。嘴角弯着，笑意从眼睛开始，慢慢蔓延到整张脸。
她看见周牧尘，笑得比上次更自然、更亲切：“来了？快进来，外面冷。”
“阿姨新年好。”周牧尘把手里的东西递过去，“给您带了点东西，不知道合不合您心意。”
…。。