次日一早，周牧尘照例天不亮就醒了。生物钟已经被实验室的训练改造成了一种本能，到了那个点，眼睛会自动睁开，无论前一天晚上睡得多晚。他轻手轻脚地坐起来，掀开被子的一角，脚刚踩到地板上，一只手就从身后伸过来，拉住了他的衣角。
“去哪？”刘一菲的声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音，像一只还没完全醒过来的猫。
周牧尘回过头，她侧躺着，眼睛半睁半闭，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。她的手攥着他的衣角，指节微微泛白，像是怕他跑掉。
“实验室。”他轻声说，“你再睡会儿。”
刘一菲没有松手。她慢慢坐起来，头发乱蓬蓬的，睡衣的领口歪了一边，露出一截白皙的锁骨。她揉了揉眼睛，看着他的脸，看了好几秒。
“明天就是除夕了。”她说，声音很轻，像是在陈述一个事实，又像是在提醒他什么。
周牧尘愣了一下。他看了一眼墙上的日历，这才意识到时间过得这么快。年会结束之后，他几乎没日没夜地泡在实验室里，脑子里全是超级士兵血清和绝境病毒的融合方案。白板上的公式写了一版又一版，推演了一遍又一遍，每一次都差那么一点。他把时间忘了，忘得干干净净。
刘一菲看着他愣住的表情，嘴角微微弯了一下，但那种笑不是开心的笑，是带着一点点委屈的笑，像一个被冷落了很久的孩子终于等到大人注意到自己。
“你已经好几天没陪我吃晚饭了。”她说，语气很平淡，但每个字都像一根细细的针，扎在周牧尘心上。他张了张嘴，想解释，却发现自己没什么好解释的。她说的对，他确实好几天没陪她吃晚饭了。不是一天两天，是整整一周。
他每天早上在她醒来之前出门，晚上在她睡着之后回来。他们住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却像两个时区的人，永远错开了彼此的时间。
“我——”他开口，想说“对不起”，又觉得这三个字太轻了，轻到承载不了他的愧疚。
刘一菲没有让他说下去。她从背后抱住他，脸贴在他背上，声音闷闷的：“我知道你在忙很重要的事。但明天就是除夕了，能不能休息两天？就两天。”她顿了顿，“我想你陪陪我。”
周牧尘闭上眼睛，把她的手握在掌心里，拇指轻轻摩挲着她的手背。她的手指纤细柔软，指尖微凉，指甲上涂着淡淡的粉色指甲油，那是她前几天自己涂的，涂完之后还举着手指在他面前晃了晃，问他好不好看。他当时正在看一份技术
…。。